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গড়িয়াহাটা'র মোড়ে বাস থেকে নামতেই দেখলাম সাড়ে ছ'টা 
বেজে গেছে । বুকটা ধ্বকৃ করে উঠল। কারণ, রিহার্সাল শুরু হয়ে 
যাবার কথ! ঠিক সাড়ে ছ'টায়। মোড় থেকে হেঁটে যেতে ভীড় 
ঠেলে অন্তত মিনিট পাঁচেক সময় লাগবে । 

খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলতে লাগলাম । 

মাঝে মাঝে সত্যিই খুব রাগ হয়। গানের স্কুলে গান শিখব, 
তাতেও এত কড়াকডির কোনে মানে হয়? 

স্থনীলদার তত্বাবধানে রিহার্সাল | 

তাড়াতাড়ি ছুড়দাড় করে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠেই দেখলাম 
রিহার্পাল শুরু হয়ে গেছে । 

ঘরে বাইরে চটির সমুদ্র । কোনে! রকমে তা পার হয়ে চোর- 
চোর মুখ করে ছেলেদের ঠেলেঠলে এক কোণায় বসে পড়লাম । 

একপাশে ছেলেরা বসেছিল, অন্তপাশে মেয়েরা । 

স্থনীলদা গাইতে গাইতেই চোখ দিয়ে একবার আমাকে চাবুক 
মেরে আসম্থায়ী শুরু করলেন, “বাঞ্জাও তুমি কবি, তোমার সঙ্গীত 
সুমধুর, দ্রব জীবন ঝরিবে ঝরঝর নির্ঝর তব পায়ে” 

গানটার ধর! ছাড়া ও ছড়ার কাজ রীতিমত কঠিন । 

মনোযোগ দিয়ে স্থুনীলদার গান শুনতে লাগলাম । সুনীলদার 
গল। একেবারে সুরে বসানো । বড় নিদ্দিধায় শুদ্ধ ও কোমল পর্দা 
ছমছম করে ছুয়েযান উনি। 

স্থনীলদা অন্তরা ধরেছেন, এমন সময় হঠাৎ আমার চোখ পড়ল 
তার দিকে। 

তাকে এর আগে আমি কখনও দেখিনি । কিংবা হয়ত দেখেছি, 
লক্ষ্য করিনি। না, বোধহয় দেখিইনি । ছু'দিকে ছুই বিনুনী ঝুলিয়ে 
একটি বাসম্তী-রঙা শাড়ি পরে ছ'কানে ছু'টি রক্তরুবির ছুল পরে সে 
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বসেছিল। 

কপালের উপরে যেখানে চুল শুরু হয়েছে সেখানে একটি কাটা 
দাগ। 

মুখ নীচু করে সে বসেছিল আসন কেটে । তার বসার ভঙ্গীর . 
মধ্যে, তাঁর চোখের উদাসীনতার মধ্যে কি যেন কী ছিল, যা আমাকে 
হঠাৎ চমকে দ্িল। এমনভাবে আর কোনো কিছু দেখেই আমি 
এর আগে চমকাইনি। 

তার চারপাশের এই ঘনসন্লিবি্ট ছেলেমেয়েদের ভীড়ে তাকে 
আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত সাধারণ বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু ভাল করে 
চাইতেই বুঝতে পেলাম, সব কিছু মিলিয়ে তার সমর্পনী উদাসীন 
ছিপছিপে অস্তিত্বে কোনো এক আশ্চর্য অসাধারণত্ব এলেবেলে 
অবহেলায় আরোপিত হয়ে ছিল। 

আমার বুকের মধো যেন কি রকম করছিল। 

চোঁখ নামিয়ে সকলের সঙ্গে কোরাস গাইছিলাম । 

কিছুক্ষণ পর স্বনীলদ! হঠাৎ গাঁন বন্ধ করে ভুরু কুঁচকে বললেন, 
কে? কে? কোন্জন? 

আমর! সকলেই চোখ তুলে তার দিকে তাকালাম । 

উনি তর্জনী তুলে আমারই দিকে দেখিয়ে বললেন, তুমি, তুমি । 
তুমিও? একেবারে "ইউ টু ক্রটাস'-এর মত। 

মামি তখন অন্য জগতে অবস্থান করছিলাম । 

অবাক হয়ে শুধোলাম, কি? 

শ্বনীলদা বললেন, কি-ই যদি বুঝবে, তাহলে তো ছুঃখই ছিল 
না। 

বেস্্রো হচ্ছে । বেশ বেস্থরো। মন দিয়ে খোজখাজগুলো 
তুলো । বুঝলে,-রাঁজা | 

মুখ নীচু করে রইলাম। কর্ণমূল গণুমূল সব লাল হয়ে গেল। 
ঘরভ্তি ছেলেমেয়েদের সামনে কী বে-ইজ্জৎ ! 

আড়চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে হাসছে ন! 


বটে, কিন্তু তার পুরীয়া-ধানেশ্রী চোখে একটা দাঁর৭ ছু হাঁসি স্থির 
হয়েআছে। 

“বাজাও তুমি কৰি তোমার সঙ্গীত” এই গানের পর একে একে 
কোরাসের আরো অনেক গান তোলা হলো । ছু-একটা ডুয়েটও 
ছিল । 

এমন সময় ম্ুনীলদা তার দিকে চেয়ে বললেন, ধর খুকী | 

স্বনীলদা হারমোনিয়ম বাঁজালেন। সেই খুকী শুর করল, 
“জগতে আনন্দযজ্জে আমার নিমন্ত্রণ, ধন্য হল ধন্য হল মানব 
জীবন ।” 

গাঁনট। শুনতে শুনতে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । আমার 
মন বলতে লাগল, এমন গান আমি আর আগে শুনিনি। তার 
অল্পবয়সী চিকন গলার স্বরে কি যেন কি ছিল। জলতরঙ্গের 
মত, ভোরের পাখির ডাকের মত, বুকের মধোর নিঃশক অথচ 
স্পষ্ট কান্নার মত। আমার মনের মধ্যে এতদিন যত কিছু অধন্ 
ছিল, অধন্য থাকত চিরপিন-_সেই সবকিছুকে তার গান ধন্বা করে 
তুলল । 

যতক্ষণ না গান শেষ হয়, আমি মুখ নীচু করে মোহাবিষ্টর 
মত গানটা শুনছিলাম । গান শেষ হতেই মুখ তুলে তার দিকে 
চাইলাম । 

সে সংকোচহীন সরল চোখ মেলে তাকিয়েছিল। কিন্তু আমার 
চোখে মুখে একটা বিরক্তি ফুটে উঠল । 

পরক্ষণেই সে মুখ-নামিয়ে নিল । 

রিহার্সাল শেব হলো । আমিও প্রায় শেষ হয়ে গেলাম। 
অথবা শুরু হলাম । বুঝতে পারলাম না। 

সকলে একে একে চলে-গেল । 

হ্বনীলদা নিচে গিয়ে মুরারীর বানানো চারটে ডিমের এক 
মস্ত বড় ওমলেট খেতে লাগলেন । স্থনীলদা ডিম খেতে খুব 
ভালবাসতেন । 


কিন্ত আমি তখনও বসেই রইলাম । একা-একা। 

অনেকক্ষণ পর যখন সিড়ি বেয়ে চলে যাচ্ছি নেমে, সুনীলদ! 
দেখতে পেয়ে বললেন, কি হে? রাগ হয়েছে না কি? 

আমি হাসলাম; বললাম, না। না। 

মনে মনে বললাম, হয়েছে বিলক্ষণ। তৰে আপনার উপর 
নয়। 

সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের ঘরে অনেকক্ষণ আয়নার 
সামনে বসে নিজেকে পুঙ্খানুপুজ্খরূপে নিরীক্ষণ করলাম । আমার 
মুখে কোনো সৌন্দর্য ছিল না, কিন্তু আমার চোখে চোখ পড়লে 
কেউ বিরক্ত হয়ে ভুরু কুচকাবে এমন কোনো কদর্যতা বা বৈকলাও 
দেখতে পেলাম না আয়নায়। 

সেদিন রাতে ভাল ঘুমোতেই পারলাম না। 

তার গান শুনলাম এই-ই মাত্র। সেকে! তার বাবার নাম 
কি? সে কোথায় থাকে, কিছুই জানা হলো না । 

যদি জানতেও পেতাম যে, সে কে !. 

পরদিন অফিসে গিয়েই নড়িদাকে ফোন করলাম | মানে ফোন 
না করে পারলাম না । 

নডিদা আমার চেয়ে বয়সে বড় ছিল। ভাল গান গাইত। 
সব সময় ফিটফাট ফুলবাবুট । আমরা গানের স্কুলে একই ক্লাসে 
ছিলাম! নড়িদা মামাকে খুব স্লেহ করত। 

নডিদাকে শুধোলাম, নড়িদা, কাল “জগতে আনন্দযজ্ছে গাইল 
সে মেয়েটি কে? জানো? 

নডিদা বলল, কেন? সে গান, শুনে তোমার এত নিরানন্দ 
কেন? 

আমি বললাম, বলো নাকে? 

নড়িদা হাসল । 

বলল, আলাপ করার অন্ুবিধা নেই। ওদের বাড়িতে চলে 
যেতে পারো । ওরা খুব উদার। খুব ভাল পরিবার । 
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আমি বললাম, মহা যুশকিল তোমাকে নিয়ে, বাড়িটা কোথায় 
(তাই বলো না? ওর নামকি? ওরবাবারনামকি? 
. মডিদা ফোনে খুব হাসতে লাগল। বলল, তোমার অবস্থা খুব 
খারাপ দেখছি। 

আমি বললাম, প্লিজ বলো। 

নডিদা বলল, ওর নাম বুলকুলি। ওর বাবাকে তুমি দেখেছ । 

আমি অবাক হলাম; বললাম, কোথায় ? 

নড়িদা বলল, আমাদের স্কুলের গৃহপ্রবেশের দিন সকালবেলা 
এসেছিলেন, মনে আছে? একটা কালো ফিয়াট গাড়ি থেকে 
নামলেন, হাওয়াই শাট পরা, হাতে স্টেট-এক্সপ্রেসের টিন। বিজুদা 
গিয়ে হাত ধরে নিয়ে এলেন। মনে আছে? তুমি আমাকে 
জিজ্েদ করলে, এ ভদ্রলোক কে? মনে নেই? বুলবুলি ওর মেয়ে, 
রূপের বোন এবং বিজুদার ভাইঝি । 

আমি বললাম, সবনাশ । 

নড়িদ1 খুব হাসতে লাগল, বলল, কেন? সবনাশ কেন? 

আমি বললাম, না। কিছু না। 

বলেই, ফোন ছেড়ে দিলাম । 

বিজুদার সামনে দাড়িয়ে কথা বলতেই আমার ভয় করে। 
বোধ হয় অনেকেরই করে। যদিও তিনি আমার জাঠামশাই নন, 
আমার আ্যকাউন্ট্যান্পীর প্রফেসর সাহ! সাহেবও নন, নেহাত শখ 
করে যেখানে গান শিখঠে য।ই, তিনি সেখানের সর্বেসবা । 

ভয় পাবার কোনো সঙ্গত কারণও নেই । কিন্তু কেন জানি না, 
ভীষণ ভয় হয়, কারণ না থাকলেও ভয় করে। 

সে যে বিজুদার ভাইঝি, একথা শুনেই মনে মনে ঠাণ্ডা মেরে 
একেবারে কুঁকড়ে গেলাম । আমি নির্ভয়ে বাঘের সামনে দাড়াতে 
পারি, কিন্ত বিজুদার ভাইঝিকে ভালো-লাগার মত ছুবিপাকে যেন 
আমাকে কখনও না পড়তে হয়, মনে মনে এই কথাই বার বার 
নিজেকে বোঝাচ্ছিলাম | 


রূপদাকে আমি চিনতাম | মানে, জাস্ট চিনতাম । এই পর্যস্তই 

চেহারাটা দারুণ ছিল। আটিস্ট। ভাল গান করতেন। 
অভিনয়ও ভাঁল করতেন । “বাল্াীকি প্রতিভা'য় প্রত্যেকবার বান্সীকি 
হতেন। স্টেজে যখন তিনি মেক-আপ নিয়ে বাল্ীকির সাজে' 
খড়াহাতে দীড়াতেন, যখন উইংস্‌ থেকে তার কাটা-কাটা শার্প মুখে 
রজীন আলো এসে পড়ত, আর উন গাইতেন, 

“রাভাপদযুগে প্রণমি গো ভবতারা, 
আজি এ নিশীথে পুজিব তোমারে তারা” 

তখন রূপদার প্রতি এক দারুণ স্ততিতে আমার সমস্ত ছেলেমানুযী 
মূন ভরে যেত। 

তাই তার বোন সে, একথ। শুনে খুব ভাল লাগল । 

সবই ভাঁল। একমাত্র অস্ুবিধা বিজুদা ! বিজুদার কথ! 
ভাবলেই আমার গায়ে জ্বর আসত । 

মনে আছে, দূর থেকে এক ভদ্রলোক গান শিখতে আসতেন। 
উনি আমাদের ক্লাসেই ছিলেন । 

ভদ্রলোক পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে, সেলুনে চুল-টুল কেটে, ঘাড়ে 
খুব করে স্থগন্ধি পাউডার মেখে একদিন ক্লাসে এলেন । 

ক্লাশের পর বিজুদা বললেন, দেখুন এটা একটা শিক্ষায়তন। 
এখানে এভাবে আলবেন না। 

তিনি বললেন, তাত্র মানে? আমি কি পয়সা দিয়ে গান 
শিখি না? আমি এখানে গান শিখতে আসি, আর কিছু করতে 
নয়। তাছাড়া আপনি কি আমার লোকাল গার্জেন না আমি 
কিগারগা্টেনের শিশু যে, আমি কি পরে আসব না আসব তা 
আপনি বলে দেবেন? 

বিজুদা বললেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। এরকম- 
ভাবে পায়জামা পরে এলে আপনাকে গান শেখানো হবে না। 
আপনাকে স্কুল ছেড়ে দিতে হবে। 


তিনি বললেন, কোলকাতায় কি গানের স্কুলের অভাব? 
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ছেড়ে দিলে আমার কোনোই ক্ষতি নেই ; ক্ষতি আপনার, আমার 
মাইনেট! স্কুলে জম! হবে না। 

বিজুদা বললেন, শুধু মাইনের বিনিময়ে আমরা কাউকে গান 
শেখাই না। আপনাব মত ছাত্রব জন্যে এ স্কুল নয়। আপনার 
এ মাসের মাইনেও ফেরত নিয়ে যাবেন। আপনি আর আসবেন 
না। 

এ ঘটনা নিয়ে ছেলেদের মধো অনেক আলোচনা হয়েছিল । 

অনেকেই বলেছিল যে, এটা বাঁডাবাড়ি। 

আজ বিজুদা নিজেই সব সময় পায়জামা-পাঞ্জাবি পরেন, কিন্তু 
যখনি পিছন ফিরে চাই, তখনই মনে হয়, সে ঘটনাটা একটা নিছক 
পায়জামাঘটিত সামান্ত ঘটন। ছিল না? 

সেই গানের স্কুলের মিলিটারী নিয়মানুবতিতা, গৌড়ামি, 
বাড়াবাড়ি, এ সবের কথা এখন মনে পড়লে বার বার মনে হয় যে, 
বিজুদার মত ছু'চার জন লোক আমাদেব শিক্ষাক্ষেত্রে থাকলে দেশেব 
ছেলেমেয়েদের বৌধহয় ভাল ছাড়া খারাপ হতো না। 

বিজুদাকে ভয় করতাম, সব সময় একটা দূরত্ব রেখে চলতাম। 
কিন্তু আমার ভীষণ ভাল লাগত বিজুদার স্ত্রীকে । 

উনি আমাদের সকলেরই বৌদি ছিলেন। উনি যখন গরমের 
দিনে গা ধুয়ে ছাপা শাড়ি পরে বিকেলে স্কুলে ঢুকতেন, তখন কেন 
জানি না, ভালো-লাগায় মন ভরে যেত। 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি আজ পর্যস্ত ওর চেয়ে বেশী রমণী- 
নুলভতা কোনো রমণীর মধ্যে দেখিনি । 

ওর চেহারা, কথা বলা, গান-গাঁওয়া সব মিলিয়ে উনি যখনই 
আমাদের মধ্যে থাকতেন কোনো বলক-প্রোগ্রামের মহড়ায় বা সরস্বতী 
পুজোয় ছুপুরের খিচুড়ির আসরে, ওঁর নরম মেয়েলি ব্যক্তিত্ব আমাদের 
সকলকেই এক দারুণ ভালো-লাগায় ভরিয়ে দিত। 

যে-কদিন সমাবর্তন উৎসবের মহড়া চলল ততদিন আমার 
সেই গায়িকাকে রোজই দেখতে পেতাম ; কিন্তু এক মহড়া এবং 
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অন্ত মহড়ার মধোর ঘটনাবিহীন দিনগুলোতে ওকে একবার দেখবার 
ক্তন্যে ভীষণ ছটফট করতাম । 

অথচ দেখার উপায় ছিল না। 

আমি এমন সপ্রতিভ ছিলাম না যে, সটান বূপদাঁদের বাড়ি 
গিয়ে উপস্থিত হই। উপস্থিত হলেও ব্যাপারটা বোকা বোকাই 
হতো। ওর বাবার সঙ্গেই হয়তো দেখা হয়ে যেত। অথবা রূপদার 
সঙ্গে । 

রূপদা বলতেন, কি ব্যাপার? তুমি? হঠাৎ? 

আমি বলতাম, এই কাছেই এসেছিলাম, তাই ভাবলাম ঘুরে 
যাই। 

রূপদা বলতেন, আমি যে এক্ষুনি অফিসে বেরুচ্ছি। আর 
একদিন এসো, কেমন ? ছুটির দিনে। 

আমি বলতাম, আচ্ছ] । 

তারপর নিজ্বের ঠোট নিজে কামড়ে, নিজেকে অভিশাপ দিতে 
দিতে হয়তো বাড়ি ফিরে আসতাম । 

তার চেয়ে এই-ই ভাল। 

অনেকদিন পর পর তাকে একবার দেখা । তারপর না-দেখার 
দিনগুলোতে তাঁর কথা ভেবে কাটানো । 

তাছাড়া অন্ত মুশকিলও অনেক ছিল। 

যেদিন গানের স্কুলে ভি হলাম, ম| বললেন, দেখিস, তুই যা 
কাবলা, আবার প্পেমে-টেমে পড়িস না যেন। তোর নামে যেন 
কারো চিঠি-টিঠ না আসে; ফোন টোনও যেন কেউ না করে। 

এ-রকম অনেক প্রি-কণ্ডিশীন শিরোধার্ধ করে আমি গান 
শিখতে গেছিলাম । যদিও ছেলেদের ক্লাস ও মেয়েদের ক্লাস আলাদা 
আলাদা হতো । 

আমাদের বাড়িতে প্রেম ব্যাপারটা কুষ্ঠরোগের চেয়েও ভয়াবহ 
ছিল। 

বাবা এসব ব্যাপারে কোনো আলোচন। কখনও করতেন না, 


তবে বাবা একবার নিরুৎসাহব্যগ্রক চোখে তাকালেই আমার বুকের 
রক্ত হিম হয়ে যেত। 

যাঁকিছুই বলবার আমাদের, মা-ই বলতেন, বাবার নাম করে । 
তার মধ্যে বাবার বক্তব্য কতখানি ছিল সে সম্বন্ধে বাবার নিজের 
স্বার্থে ই তদস্ত হওয়া উচিত ছিল। 

কিছু হলেই, অথবা মা'র মনঃপুত নয় এমন কিছু হব-হব হলেই 
মা বলতেন, বাবা জানলে আর রক্ষা রাখবেন না। 

সেই অরক্ষিত অবস্থাটার প্রকৃত স্বরূপ যে কি, সে সম্বন্ধে আমার 
অথবা ভাই-বোনেদের কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না; তবে সেটা 
গিলোটিনের চেয়ে যে কিছুমাত্র ভাল নয়, সে সম্বন্ধেও আমাদের 
মনে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। 

স্বতরাং, একজনকে ভালো-লাগার আনন্দটাকে গিলোটিনের 
'ভয় সব সময় ব্লটিং পেপারের কালির মত শুষে নিত । 

দেখতে দেখতে আমাদের সমাবর্তন উৎসব এসে গেল । 

আশুতোষ কলেজের হলে সময়মত ধুতি-পাঞ্জাবি পরে আমর! 
সকলে উপস্থিত হলাম? মেয়েরা সবাই সাদা জমি সবুজ পাড়ের 
শাড়ি পরে এসেছিল। 

সেদিন আর কে কে গেয়েছিলেন ভাল মনে নেই। তবে 
তড়িংদা গেয়েছিলেন, “চোখের আলোয় দেখেছিলেম, চোখের 
বাহিরে । গানটা! এখনও কানে লেগে আছে। 

রূপদা যেন কার সঙ্গে ডুয়েট গেয়েছিলেন, বোধহয় ইলা সেনের 
সঙ্গে, আমার যা আছে আমি সকল দিতে পারিনি তোমারে 
নাথ। 

তারপর গেয়েছিল সে। 

আমি যদিও শুধু কোরাসেই ছিলাম সেবার ( এবং সারা জীবন 
তাই-ই থাকবে! জানতাম) তবুও আমাকে বসতে বলা হয়েছিল 
প্রথম সারিতে অন্য অনেকের সঙ্গে । বরূপদা, তড়িংদ সব প্রথম 
সারিতেই বসেছিলেন । 


তাঁর গাইবার পালা যখন এল, তখন সে মেয়েদের মধো থেকে 
এগিয়ে এল লঘু পায়ে, এসে তার ছিপছিপে সুগন্ধি শরীরে আমাদের 
পাশে এসে বসল । 

ত*কে আমার এত কাছে বসতে দেখেই, আমার ভারী আনন্দ 
হচ্ছিল । 

সেই গানটিই গাইল সে--একক-_-'জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার 
নিমন্ত্রণ ।" 

গানের রেশ শ্রোতাদের মধ্যে ছড়িয়ে গেল, ছড়িয়ে থাকল, 
এবং ওর গান যে সকলকে ষুগ্ধ করল, এই জানাটা আমাকে এক 
দারুণ অনধিকারীর গবে গধিত করে তুলল । 

ও গান গেয়ে উঠে পিছনে যাবার সময় আমার হাটুর সঙ্গে 
ওর পা লেগে গেল। 

অনেকক্ষণ আমি আর হাটু নাড়ালাম না একটুও যেমন আসন 
করে বসেছিলাম, তেমন পল্মাসনেই বসে রইলাম । আমার সমস্ত 
শরীর ও মন এক প্রপাদী পদ্মগন্ধে স্বরভিত হয়ে গেল। 

তড়িৎদা ফিনফিসে গলায় রূপদাঁকে বললেন কানের কাছে মুখ 
শিয়ে, ভারী ভাল গেয়েছে বুলবুলি । 

আমি তড়িতৎদার কথা রিপিট করে বূপদাকে বললাম, দারুণ 
গেয়েছে । তাই না? 

রূপদা আমার দিকে মোটর-সাইকেলে চড়া লোক যেমন 
সন্দেহের চোখে পথের কুকুরের দিকে তাকান, তেমন চোখে 
তাকিয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ। তারপর বললেন, বলছ ? 

আমি সপ্রতিভতীর ভান করে অপ্রতিভতাকে চাপা দিলাম, 
বললাম, বলছি। 

মনে মনে রূপদাঁর উপরে বেশ চটে গেলাম । 

কিন্ত কি করব? বুলবুলির দাদার উপরে কি আমি রাগ 
করতে পারি? 


সেই সন্ধ্যায় ওকে কিছুক্ষণ কাছে পাবার স্ুখটুকুকে, উৎদব 
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শেষে ওকে আর দেখতে পাবো না, এই ভাবনার হুঃখটা একেবারে 
ছেয়ে ফেললে। 

সেদিন আশুতোষ কলেজ থেকে হাটতে হাটতে যখন বাড়ি ফিরে 
এলাম, তখন শখের বা হুঃখের জন্তে জানি না, মনের মধ্যে একটা 
ভীষণ ভার অনুভব করতে লাগলাম। 

এর আগে কখনও আর আমাকে এমন সুখে থাকতে ভূতে 
কিলোয়নি । | 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক পাতা! ডাইরী লিখলাম সেদিন । 

তারপব “তোমাকে” এই শিরোনামায় একটা কবিতা লেখার 
উচ্চাশার নাগরদোলায় চেপে অবশেষে অনেক পাতা! ছিড়ে, কলম 
কামড়ে রাত ছুটো নাগাদ সেই কবিতাকে খুম পাড়িয়ে, নিজেও 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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॥ ২ ॥ 


অফিস থেকে ফিরেই বাবা ডেকে পাঠিয়েছিলেন তার ঘরে। 

বাবার ডাকের ছুটো মানে হতো 1 এক হয়তে। কলম বা কোনো 
কিছু উপহার এনেছেন-_সেজন্তে, নইলে কোনো অন্তায়ের শাসন 
করার জন্যে । 

যখন সঙ্জানে কোনো অন্তায় করতাম, তখন ডাক আসলেই 
বুঝতে পারতাম । যখন অজ্ঞানে করতাম তখন দোতলার সিড়ি 
বেয়ে উঠতে উঠতে ভাবতাম, কি কি অন্ঠায় আমি অজ্ঞানে করে 
ফেলতে পারি ! 

সেদিন ঘরে ঢোকার আগেই শুনতে পেলাম, বাব! ও ম৷ ছ'জনে 
একসঙ্গে খুব হাসাহাসি করছেন। 

ঘরে ঢুকতেই মা বললেন, কিরে? তোর বাবা লোক কী রকম 
তা তুই পথে পথে যাচাই করে বেড়াচ্ছিস ? 

পুরে ব্যাপারটা মনে পড়ে গেল । 

এরকম সাংঘাতিক কথা হাসিমুখে মা বলছেন দেখে প্রথমে 
অবাক হলাম । তারপরই হেসে উঠলাম । 

ব্যাপারটা সেদিনই ঘটেছিল । ছু” নম্বর বামের দোতলায় 
উঠেছি অফিস যাব বলে। জীনালার পাশে সীট পেয়ে বসেও 
পড়েছি। এমন সময় দেখা! রাঘবদার সঙ্গে । রাঘবদাকে 'রাঘবদা, 
বলেই জানতাম । তার পদবী জানতাম না। তিনি ওকালতি 
করতেন কলকাতা হাইকোর্টে । আমাদের সঙ্গে ক্লাবে একসঙ্গে 
টেনিস খেলতেন । ক্লাবের দাদা। 

আমার পাশের সীটটা খালি হতেই রাঘবদা এসে বসলেন ! 


বললেন, সাত-সকালে অফিস-পাড়ায় কোথায় চলঙ্লে--এই গরমে ? 
১২ 


আমি বললাম, কেন? অফিসে! 

অফিস কি হে? এরই অধ্যে অফিস? পড়াশুনা সব শেষ? 
গ্রাজুয়েশানের পর আর পড়লে না? 

আমি বললাম, পড়ছি তো ।, চার্টার্ড আকাউট্যান্সী পড়ছি 
যে। আর্টিকেন্ড ক্লার্কদের তো৷ অফিস যেতে হয়। 

রাঘবদা বললেন, ও আচ্ছা! বেশ! বেশ! কোন্‌ ফার্মে? 
ফার্মের নাম বললাম । বাব! সে ফার্মের একজন পার্টনার । ফার্মের 
নাম বলতেই রাথবদা বললেন, কার আপগ্ারে সার্ভড করছ? বাবার 
নাম বলতেই উনি আবার বঙগলেন, আরে তাই নাকি? উনি তো 
আমার ভীষণ চেনা । তুমি আগে বলবে তো! তাহলে তোমার 
সম্বন্ধে একটু বলে দিতাম। উনি আমাকে খুব ভাল চেনেন, এই 
সেদিনই তো! আমাকে লিফট দিলেন । 

তারপর আমাকে কিছু বলার স্যোগ না দিয়েই বললেন, ঠিক 
আছে। বলে দেবো। 

আমি বললাম, কি বলবেন ? 

রাঘবদ! বললেন, তোমার প্রতি যেন বিশেষ ইন্টারেস্ট নেন । 
দেখবে, আনি বললে হয়তো৷ আলাউন্সও বাড়িয়ে দেবেন। 

আমার খুব মজা লাগছিল। আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, 
উনি লোক কেমন? 

রাঘবদা বললেন, আরে, চমতকার লোক । যদিও রাশভারী । 
কিন্তু ফার্ট ক্লাশ লোক । 

রাঁঘবদার কথা শেষ হতে না হতে চৌরঙ্গীর মোড় এসে গেল । 
আমি উঠে বললাম, চলি । 

রাঘবদা বললেন, ওঁকে আমার নমস্কার দিও । 

আমি নেমে যাবার সময় বললাম, উনি আমার বাবা হন। 

বলতেই, রাঘবদা তড়াক করে দাড়িয়ে উঠলেন। রাগে তার 
চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল। বললেন, কী সাংঘাতিক! তুমি তো 
মানুষ খুন করতে পারো হে ! 
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আমি ততক্ষণে নিচে নেমে গেছি । 

উনি বাসের দোতলার জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হাত বাঁড়িয়ে 
বললেন, তোমার মত ফাজিল ছেলে আমি দেখিনি । ওঁর সম্বন্ধে আমি 
যদি যা-তা বলে ফেলতাম? 

আমি হেসে বললাম-_বলেননি তো । তাহলেই হলো ।--" 

বাবা বললেন, আজ রাঘব এসেছিল সন্ধ্যের সময়, বার-ফেরত। 
এসেই বলল-_দাঁদা, কী ডেঞ্জারাস্‌ ছেলে আপনার, বাজারে যাচাই 
কনে বেড়াচ্ছে আপনি লোক কেমন ? 

আমি মুখ নামিয়ে বাবাকে বললাম, উনি যে আমাকে কিছু 
বলতে দেবার সুযোগই দিলেন না আগে। 

এ নিয়ে বাবা ও ম৷ অনেকক্ষণ হাসাহাসি করলেন । 

একটু পরে বাঁবা বললেন, তুমি থিয়েটার করছ না কি? 

আমি বললাম, হ্যা । ভয়ে ভয়ে। 

বাবা বললেন, থিয়েটার কবে ? কোথায় হাবে ?, 

আমি বললাম, দেরী আছে । নিউ-এম্পায়ারে ।' 

উনি বললেন, থিয়েটারই করো আর গানই গাঁও, পড়াশুনাটা 
ঠিকভাবে কোরো । রোজ সকালে ছু” ঘণ্টা বিকেলে ছু” ঘণ্টা দরজা! 
বন্ধ করে ঘড়ি সামনে রেখে আকাউণ্টান্সীর অঙ্ক কোরো-__নইলে 
পরীক্ষার সময় তিন ঘণ্টার মধ্যে অতগুলো ব্যালান্স শীট কখনও 
মেলাতে পারবে না। 

আমি মাথা নেড়ে নিচে নিজের ঘরে চলে এলাম । 

মাথা তো নাড়লাম, কিন্তু এই আকাউণ্যান্সীর সাঙ্গ আমার 
মোটে বনে না। যত টাকা-আনার হিসেব । ডান দিকের সঙ্গে 
ব। দিক মেলাও | হাতে মেসিন লাগিয়ে পা হড়িয়ে বসে পাটের 
মহাজনের মত অঙ্ক কষো। 

ভাবতাম, অনেক গাধা মরে বাবার বড় ছেলে হয়, আর অনেক 
বড় ছেলে মরে একজন চাটার্ড আকাউণ্যান্সীর ছাত্র হয়। 


ভেবেছিলাম, আমিতে যাব, অথবা এয়ার-ফোর্সের পাইলট হব। 
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সেকেগ্ড প্রেফারেন্স ছিল শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করার। 
গাছতলায় বসে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে কাধে চাদর ফেলে ফুরফুরে 
হাওয়ায় অনেক বাধ্য ছাত্র ও সুন্দরী ছাত্রীদের নিয়ে মনের মত 
জ্ঞান দেওয়ার কথা তখন প্রায়ই ভাবতাম । তা না, পড়তে হচ্ছে 
আকাউন্যান্সী | 

এ আমার লাইন নয়। যাদের লাইন, তাদের আমি শ্রদ্ধা 
করি, তাদের কোনে রকমে ছোট করে দেখি না। কিন্তু এ আমার 
জন্যে নয়। অথচ এ লাইন থেকে ডিরেইলড হব, এমন কোনো 
উপায়ই নেই। 

আমার. আকাউট্যান্পী-পড়া বন্ধু সাবু শিলং গেল বেড়াতে। 
সেখানে গিয়ে কোথায় অমিত রায় আর লাবণোর কথা মনে পড়বে, 
কোথায় “মোর লাগি কেউ যদি প্রতীক্ষিয়া থাঁকে, সেই ধন্য করিবে 
আমাকে" ইত্যাদি ইত্যার্দি মনে পড়ে যাবার পর বেশ মেঘ-মেঘ 
বৃষটি-বৃষ্টি ভেঙ্গা-ভেজ! দরুণ রোম্যান্টিক চিঠি লিখবে, তা না, ও 
লিখল--ভাই রাজ, এখানে কাল আসিয়াছি। আনারস ভীষণ 
সম্ভা। খুব খাইতেছি। আলু, পটল এবং অন্যান্য শাক-সব্জিও 
দারুণ সস্তা । সবচেয়ে আনন্দের কথা, এখানে সিলেটের ইলিশ 
অফুরস্ত । ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি-। 

এমন চিঠি, একজন একুশ-বাইশ বছরের শিলং-এ প্রথম পা! 
দেওয়া ছেলে, সে যদি হবু চাঁটার্ড আঁকাউন্ট্যাপ্ট লা হয়, তবে.আর 
কে লিখতে পারে? 

চিঠ পাওয়। মাত্র বুঝতে পেলাম, আকাউণ্টযান্পীই ওর লাইন 
এবং ও অরুেশে আকাউষ্্যাণ্ট হবে এবং জীবনে বিলক্ষণ উন্নতি 
করবে । 

কিন্তু আমি ? 

যখন আমার দরজা বন্ধ করে ঘড়ি ধরে হোল্ডিং কোম্পানীর 
ব্যালান্স শীট মেলাবার কথা, ঠিক তক্ষুনি ষড়যন্ত্র করে দুপুরের রোদে 
বাড়ির লনে একঞ্জোড়া ঘুঘু এসে ঘুরঘুর করে, রঙ্গনের ডালে 
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বসে বুলবুলি স্থমধুর শীষ তোলে, পাশের বাড়ির রেডিওতে হঠাৎ 
মোহরদির শ্বরেলা গান বেজে ওঠে, বুকের মধ্যে এক ভালোলাগা- 
ভরা বাথার শাওয়ার খুলে যায় । অথবা হঠাৎ সেই রুবীর ছুল-পরা 
মেয়েটির মুখ মনে পড়ে যাঁয়। 

আমার সব গোলমাল হয়েযায়। 

ঠিক যখনি আমার অঙ্ক কষার কথা, তক্ষুনি ভীষণ কবিতা লিখতে 
ইচ্ছে করে; ছবি আকতে, সাহিত্য পড়তে বা গান গাইতে ইচ্ছে 
করে, অথব। কিছুই-না-করে হাওয়াঁয়-দোলা নিমগাছের ফিনফিনে 
পাতাদের দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

আমার সবকিছুই করতে ভালো লাগে, শুধু এই আকাউণ্টান্সীর 
অঙ্ক করা ছাড়া । অথচ আমি জ্ঞান-পাপী। এই অঙ্ক করাটা যে 
আমার আশু-কর্তবা, এই বোধটা আমাকে সবসময় পীড়িত করে। 
তিতরের খেয়ালী, ভাবুক, অন্যমনস্ক আমিটা বাইরের খোল! অস্কের 
বইয়ের দিকে উদাস চোখে চেয়ে থাকে । বুকের মধ্যের কবিটা 
বাইরে এসে দূর থেকে বুকের মধো হবু-ম্যাকাউল্ট্যাপ্টকে ভয়-ভক্তির 
সঙ্গে প্রণাম করে। বেলার মনে বেলা বয়ে যায়, আযকাউন্টযাণ্ট 
হতে হলে একট! নিরদিষ্টকাল যে চোখ-কান-বৌজ। ঘানি-টানা 
পদ্ধতির মধো দিয়ে যেতে হয়, সে-সবের ধারেকাছে যেতে মন সরে 
না আমার। 

একদিন বাব! ব্রেক-ইভন্‌ পয়েপ্ট-এর শ্রাফ আকতে দিয়েছিলেন । 
দেখি, অনবধানে, রবীন্দ্রসঙ্গীতে ভাব ও সুরের সুষম সমন্বয়ের গ্রাফ 
একে বসে মাছি। 

এই কুকর্ম আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেই নিজের কান 
মলেছি। যাই করি-না কেন, আমার সমস্ত মন অনেকগুলো! 
আম্প্রিফায়ারের মধো দিয়ে মামার কানের কাছে সবসময় বলত, 
আমার সামনে ছুরস্ত ছুদিন। গগামীর জন্তে আমার বাবা এবং 
আমি ছ'জনেই সমান ছুঃখিত ও আহত হব। ছু'জনেরই সমান 
অসহায় অবস্থ। হবে। এ কথা ভাবলেই, বাবার কথা ভাবলেই, 
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আমার মধ্যের অপরাধবোধটা কাটার মত বিধত । অথচ আমার 
কিছু করার ছিল না। অনেক চেষ্টা করেও আমি ভিতরের অন্ত 
আমিটাকে বদলাতে পারতাম না। মনে মনে বলতাম, এঁ- 
আমিটাকে গলা টিপে মেরেও আমার একজন সার্থক কেজ্োলোক 
হওয়। উচিত। কিন্তু পারতাম না; জানতাম যে, কখনও পারব 
না। একা আমার নিজের মধ্যে এমন জোর ছিল না যে, আমি 
একজন অবিন্বাস্ত ভাবুক ও কবিকে টপকে গিয়ে বিশ্বস্ত প্রাকটিক্যাল 
হিসাবরক্ষক হই। 

তখন আমার এমন একটা বয়স যে, সে-বয়সের প্রতোকের 
বাবা তার আদরের ছেলের মধ্যে একজন প্রতিপক্ষের অস্পষ্ট আভাস 
পান এবং প্রত্যেক মা তার অনাগত পুত্রবধূর অনেকানেক কাল্পনিক 
দোষ সম্বন্ধে মনের মধ্যে কল্পনার কুগ্ডলী পাকান। ঠিক সেই সময়, 
সেই অমোঘ মুহূর্তে আকাউণ্যান্সীর অঙ্ক ও সেই রুবীর ছুল-পরা 
মেয়েটি আমার বাক্তিগত শান্ত ঘটনাবিহীন জীবনে এক সাংঘাতিক 
সাইক্লোন তুলল । 

তার সীই সাঁই রব আমাকে ভয়ে পিটিয়ে দিল। 

বাবার কাছ থেকে নিচে নেমে এসে দেখি, অর্থা এসে বসে 
আছে। 

অর্থাকে দেখেই আকাউন্ট্যান্সীর বই তাঁকে তুলে রেখে বললাম, 
গান শোনাও । অর্থা জর্জদার কাছে গান শিখত। 

দিনকয় আগে সুনন্দা পট্টনায়ক ও নাজাকৎ আলি সালামৎ 
আলি আমাদের বাড়িতে গান গেয়েছিলেন । অধ্যও শুনতে 
এসেছিল । সে সম্বন্ধে ও কথা তুলতেই বললাম, কথা পরে হবে, 
আগে গান শোনাও। অর্থা গাইল, “সী আধারে একেল! ঘরে মন 
মানে না" । তারপর একে একে অনেক গান গাইল। অথ্যর 
গলায় গাওয়া আমার তখনকার প্রিয় গান ছিল, “এই সকাল বেলার 
বাদল আধারে, আজ বনের বীণায় কী স্বর বাধ রে) 

রাত প্রায় নট? নাগাদ অর্ঘ্য উঠলে, আমি খেতে এলাম উপরে । 
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বাবা খাওয়ার টেবিলে আমার উল্টোদিকে বসেছিলেন । রোজ 
বাবা একই চেয়ারে বসতেন । 

বাবা বললেন, রাজা, তোমার গান-বাজনা, থিয়েটার একটু 
বেশি হচ্ছে না? এরকম করলে পাস করতে পারবে না কিন্তু। 
মনে থাকে যেন। 

তারপরই বললেন, গাঁনের স্কুলটা ছেড়ে দিতে পারো ন৷ 
আপাততঃ ? 

আমি মুখ নীচু করে রইলাম, জবাব দিলাম না । 

বাবা বললেন, ভেবে দেখো । এখন বড় হয়েছ। নিজের ভালে! 
নিজে না বুঝলে আর কে বুঝবে? 

বাবার কথার মধ্যে সত্য ছিল। হয়ত সত্যিই বাড়ীবাঁড়ি করছি 
আমি। কিন্ত বাবাকে কি করে বোঝাব যে দোষটা গানের স্কুলের 
ব। বাইরের কোনো কিছুর নয়। 

দোষটা আমার ভিতরের । 

বাবা যা বলেন তা স্বভাবতই আমার ভালর জন্যেই । 

কিন্তু ভাল হওয়া বোধহয় আমার কপালে নেই। গুরুজনের! 
ডাল হওয়া বলতে যা বোঝেন তার ছি'টেফোটাও নেই আমার 
মধ্যে । 

তাছাড়া গানের স্কুল এই মুহূর্তে ছাড়া যায় না । এখন স্কুল 
ছাড়লে তো আর তাকে দেখতে পাব না। সে তো হারিয়ে যাবে 
বরাবরের মত। এতবড় কলকাতায় এত লোকের ভীড়ে কোথায় 
আমি খুজে পাব সেই একরত্তি বেণী-ঝোলানো মিষ্টি গলার 
মেয়েটিকে ? 

এত কথ বাবাকে বলা যায় না। 

. আমি চুপ করে খেতে লাগলাম । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ভাবলাম, পড়াশুনোয় বসি। কিন্তু আজ 

আর মন বসছে না । অধ্যের গান, বাবার কথা, এসব মিলে সমস্ত 


গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। প্রায় রোজই এরকম কিছু না কিছু 
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হতো।। এমন কি কোনে চাক্ষুষ কারণ না থাকঙেও গোলমাল 
হতো । 

ঘরের আলে নিবিয়ে জানালার কাছে এসে বসলাম চেয়ার 
টেনে। বাইরে জ্যোত্সা ফুটফুট করছে । নিমগাঁছের কাকেরা ভূল 
করে ভোর হয়েছে ভেবে কা-কা-কা করে ডেকে উঠছে । জ্যোতন্ার 
একটা লম্বা ফালি জানাল! দিয়ে এসে ঘরের মধ্যে বিছানার উপরে 
পড়েছে। 

পথ দিয়ে সেই বেহালাওয়াল৷ ছড়ের টানে টানে পরজ 
বসস্তের রেশ উড়িয়ে দিয়ে জ্যোৎস্াভরা আকাশের বুকে ছড়িয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

বেহালার স্ুরটা কাঁপতে কীপতে বুকের মধ্যে সযতনে তুলে 
রাখা কোনো জলতরঙ্গে তরঙ্গ কাপাতে কাপাতে একসময় মুছে 
গেল। 

এলোমেলো হাওয়ায় ঘরে ও বাইরে গাছগাছালি'তে পিছলে-পড়। 
ঠাদের আলোর নিচে ছায়াগুলো নাচানাচি করছিল। নানারকম 
ফুলের গন্ধ আসছিল লনের পাশের বাগান থেকে । 

আমার হঠাৎ সামুকাকার কথ! মনে পড়ে গেল। পুরোনো 
বাড়িতে সপ্তাহে ছ'দিন করে আসতেন সামুকাক। আমাকে গান 
শেখাতে তার দিলরুব। কাঁধে ঝুলিয়ে । সেই বাড়ির পশ্চিমের ঘরের 
জানালার পাশে বসে দিলরুবা বাজিয়ে সামুকাঁকা এমন-এমন রাতে 
পরজ বসস্ত অথব। কানাঁড়ায় বসানো কোন গাঁন গাইতেন। ওর 
কাছে আমার গান শেখাব চেয়ে গান শোনার আগ্রহটা বেশি 
ছিল। 

ওর কুচকুচে কালো চোখে, কাটাকাটা মুখে আর কীাচা-পাঁক। 
চুলে কী যেন একট! উদ্দাসী যোগীর ভাব ছিল । 

গলাটা ছিল ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কিন্ত বড় দরদ-ভরা । 

এমনই এক রাতে সামুকাকা আমাকে “আজি এ গন্ধ-বিধুর 
সমীরণে গানটা তুলিয়েছিলেন। আমি তানপুরা ছেড়ে তুলছিলাম 
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আর উনি দিলরুবা বাজিয়ে গাইছিলেন । মনে পড়ে । খুব মনে 
পড়ে। 

সেইসব দিনের কথা মনে পড়লে ভীষণ ভাল লাগে। কিন্তু 
পরক্ষণেই বড় কষ্ট হয়। আর কখনও তো সেসব দিন ফিরে 
আসবে না। 

স্বরেল৷ গলা শুনলে, আমার গায়ের সব রোম খাড়া হয়ে যায়, 
নাভির কাছটা আনন্দের ব্যথায় পিন্পিন্‌ করে, স্বরের উদারা, মুদ্রা 
তারা, সবরের আলাপ, তান, বিস্তার এসব মিলিয়ে আমায় কোথায়, 
যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তখন পায়ের তলায় মাটি পাই না। 
মনে হয়, এই সবরের স্রোতে, এই ভালো-লাগার অবশ করা আনন্দে 
যেজ্াহান্নমে গিয়ে পৌছবই পৌছব ! 

নাই-ই বা হলাম এ জীবনে সাকসেসফুল। নাই বা চড়লাম 
মাসিডিস গাড়ি । 

এই আমি, আমার সুস্থ দেহ, জানালার পাশের এই লতানো 
বোগেনভেলিয়া একটা আধ-পোড়া সিগারেট, মাথার মধ্যে ঝুমঝুম 
করে বাজ একজনের ভাবনা, আর এই একাস্ত করে পাওয়। এলো- 
মেলো হাঁওয়া-বওয়া একটি ঠাঁদের রাত-_-এই নিয়েই একটা চমতকাঁর 
বেঁচে থাকা; একটা অভাবনীয় জীবন । 

তোমরা যাকে বড় হওয়া বলো, তেমন হতে আমার সাধ নেই, 
আমার প্রয়োজনও নেই; বিশ্বাস করো । কেজো পৃথিবীর সমস্ত 
সাকসেসফুল লোকেরা, বাবা, মা, তোমরা সকলে বিশ্বাস করো। 

আমার সত্যিই প্রয়োজন নেই ।. 
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সেদিন হঠাঁৎ দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে । 

গড়িয়াহাটের মোড়ে আমি সবে বাস থেকে নেমেছি অফিস- 
ফেরতা। হঠাৎ একটা দোতলা বাসে উপরতলায় জানালাব-ধারে- 
বসা তার মুখের একঝলক দেখতে পেলাম । 

লু-ছু করে আলো-জ্বল! বাসটা চলে গেল। হু-হু করে আমাব 
বুক জলে গেল। সেই মুহুর্তে আমার মন এক ভাষাহীন আনন্দ 
ও বেদনায় ভরে গেল। 

অনেকক্ষণ আমি ওখানে চুপ করে দাড়িয়ে থাকলাম, তাবপর 
বাড়ির দিকে হেঁটে আসতে লাগলাম । 

বেশ শান্তিতে ছিলাম এ ক'দিন। এমন কি আজ সকালেও 
বেশ কয়েকট। ব্যালান্স-শীট মিলিয়েও.এফালেছিলাম । ভেবেছিলাম 
আমার মধ্যের শীতের দিনেব সাপের মত ঘুমিয়ে-থাকা কেজো৷ 
লোকটার সমস্ত লক্ষণ ও গুণাগুণ ধীরে ধীরে পরিস্ফুট হচ্ছে । কিন্তু 
অকস্মাৎ এই ছূর্ঘটনায় আবাব সব গোলমাল হয়ে গেল। 

তাব ক'দিন পরে সকালবেলা হঠাৎ বেডিও খুলেই চমকে 
উঠলাম । কে যেন গাইছে £ 

“মরি গো মরি আমায় বাশীতে ডেকেছে কে 

এ গল আমার ভীষণ চেনা । 

প্রশ্বাস নেবার শব্দ, উচ্চারণ, সবকিছু আমার কাঁনে গেঁথে ছিল । 
গান শুনে আমার গায়ে কাট। দিয়ে উঠল। 

সে গাইছিল £ 

“দেখি গে তার মুখের হাসি, 
তারে ফুলের মাল! পরিয়ে আসি, 
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তারে বলে আসি তোমার বাঁশী 
আমার প্রাণে বেজেছে। 

আমার সমস্ত মন উছু-উন্ছ করে উঠল। 

অ;মার জন্তে কেউ যে কখনও এমন করে গাইতে পারে, 
তা কখনও আমার মনে হয়নি । আমার মন যেন কেবলি বলতে 
লাগল, আমার যেমন করে তাকে ভালো লেগেছে, তারও নিশ্চয়ই 
আমাকে তেমন করেই ভালো লেগেছে । এ ভাবনা, এ বিশ্বাসের 
কোনো প্রমাণ নেই, কিন্ত আমার মন বারে বারেই বলতে লাগল 
যে, আমিও তার মতন করেই তাকে বলে আসি, তোমার বাঁশী 
আমার প্রাণে বেজেছে। ূ 

সেই গান শুনতেই বুঝলাম যে, আমার গায়িকা আজকাল 
রেডিওতেও গান গাইছে । 

কেন জানি না, ওর গান সেই প্রথম দিন শোনার পর থেকেই 
আমার মনে হতো, মন বলত, একদিন ও খুব “বড়, গায়িকা, হবে। 
অল্পবয়সের পাখির চিকন গলার স্বর সরে গিয়ে যর্থন ভরা যুবতীর 
গলার ঝরণাতলার কলস-ভরার গভীরতা লাগবে গলায়, তখন সে 
সম্পূর্ণ হবে। 

আমার মনে হতো, রবীন্দ্রসঙ্গীত অন্ত সবগানের চেয়ে সম্পূর্ণ 
স্বতন্নথ। সবরের সঙ্গে তাল মেলালেই এখানে গাঁন জন্মায় না। 
এখানে ভাব, গায়কী, সুর, তাল, লয়, উচ্চারণ, নিঃশ্বাস ফেলা আর 
প্রশ্বাস নেওয়া, প্রতিটি স্ঞ্ম ও আপাত সহজ ব্যাপারই অত্যন্ত 
জরুরী । এ সমস্ত কিছু মিলেমিশে ওরিশী ফিলিগ্রী গয়নার মত এই 
গানের আবেদন । শুধু গলা থাকলে, শুধু সুর থাকলে, শুধু উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের পটভূমি থাকলেই এ গান কেউ যথার্থভাবে গাইতে পারে 
বলে আমার মনে হতো না। 

গানের কথার মধ্যে দিয়ে যা বলা হয়েছে, মনের কথার সেই 
আভ'ষ, গায়কীর বিভাসে প্রতিভাত না হলে, সুরের সঙ্গে ভাবের, 
লয়ের সঙ্গে তালের এক আশ্চর্য আশ্রেষের মধ্যে পরিপ্রুতি না ঘটলে 
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এ গান আর গান হয় না। তাই অনেকেই যদিও রবীন্দ্রসঙ্গীত গান, 
কিন্তু তা সঙ্গীতই হয়; রবীন্দ্রসঙ্গীত হয় না । 

এ সব কথ মাঝে মাঝে আমার গানের স্কুলের বন্ধু রাণাকে 
বলতাম । নড়িদা, সৈয়দ আমানুল্লা, অমর, ওদের সঙ্গেও আলোচনা 
করতাম । ওদের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের প্রকৃত ব্বরূপ ও গায়কী নিয়ে 
আলোচনা হতো । আমরা সকলেই সোৌতসাহে আলোচনা করতাম, 
অন্তেব মতামত শুনতাম, নিজের মতামত জানাতাম । 

আলোচনার শেষে আমি বলতাম, দেখো, বুলবুলি কালে একদিন 
বেশ ভাল গাইবে । 

রাণা তাচ্ছিল্যের গলায় বলতে, ফুঃ-_কিস্সু হবে না । কাকার 
স্কুল থাকলে অনেকেই এমন সৌলো গানেব চান্স পায়। এ জীবনে 
মই ধরে কাউকে তোলা যাঁয় না, বুঝলে রাজা । তোলা হয়তো যায়, 
তা কিছুটা অবধি, তারপর সবাইকেই নিজের নিজের পায়ে ভর 
করেই দাড়াতে হয়; একমাত্র নিজের গুণে । সেই উচ্চতায় পৌছে 
কাকা জ্যাঠা! মামা মাসী কেউই আব কাজে লাগে না। 

আমি রাণার কথা শুনে হাসতাম। বাগড়া করতাম না, কিন্ত 
বলতাম, দেখে! হয় কি না! 

আসলে ওর রাঁগের কারণটা আমি বুঝতাম । 

ওর প্রতি আমাদের স্কুলের একটি মেয়ে খুব অনুরক্তা ছিল। 
ও-ও তাকে খুব ভালবাঁসত। সেই মেয়েটি গান গাইত ভালই। 
কিন্ত তাকে সোল্কোর চান্স দেওয়া! হয়নি সেবারে। তাই রাণার 
মনে লাগার কথা । 

এ কথা জেনেই ওর সঙ্গে ঝগড়া করতাম না। তাছাড়া, এটা 
ঝগড়ার বিষয়ও না। বিশ্বাসের বিষয় ছিল। আমিই ঠিক কি 
রাণাই ঠিক, তা প্রমাণিত হবে আজ থেকে দশ-পনেরো বছর পরে। 
এখন এই মুহূর্তে আমার কল্পনার মানদী এবং রাণার জলজ্যান্ত 
গার্পফ্রেণ্ড ছু'জনেই গাইয়ে জীবনের চৌকাঠে দ্াড়িত্রে আছে। 
তাদের ছ'জনকেই প্রমাণ করতে হবে নিজের নিজের গ৭--তাদের 
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নিজের নিঞ্জের জীবনে ও যৌবনে । 

এদিকে থিয়েটারের রিহার্সাল পুরোদমে আরম্ভ হয়ে গেছে। 
আমরা এবার রবীন্দ্রনাথের তিনসঙ্গীর একটি গল্প-_-প্রবিবার” 
নিউ এম্পায়ারে মঞ্চস্থ করব। নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীমতী শাস্তিশ্রী 
নাগ। 

শাস্তিদি প্রায়ই রিহার্সালে আসতেন । খুব সুন্দর করে সাজতে 
জানতেন শাস্তিদি । 

এখন অনেকেই সাজতে শিখেছেন । কিন্তু তখন রুচি ব্যাপারট' 
নিতান্ত ব্যক্তিগত ছিল, রুচি? আজকের মত এমন স্ট্যাগুর্ডাইজড্‌ 
হয়ে যায়নি । তখন ধারা সাজতে জানতেন, তারা বেশি ছিলেন 
নাসংখ্যায়। 

উনি ঘরের কোণায় বসে মহড়া দেখতেন । 

বৌদি “বিভা"র চরিত্রে অভিনয় করছিলেন, রবিবার-এ বিভার 
চরিত্রে বৌদিকে অভিনয় করতে হতো না। ওঁর চরিত্রে রবীন্দ্রনাথের 
বিভা এমনিতেই আরোপিত হয়েছিল । 

মহড়ায় আরো আসতেন মলিল সেনগুপ্ত, প্রায় রোজই । 

উস্কোথুস্কো রুক্ষ চুল। চশমা চোখে অপলকে আমাদের দিকে 
চেয়ে থাকতেন । দেখতেন, কে কেমন অভিনয় করি। দেখতেন আর 
অনর্গল সিগারেট খেতেন । 

মহড়া ব্যাপারটা যখন বেশ একঘেয়ে হয়ে এসেছে, এমন সময় 
হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, রবিবার-এর নাটারূপে একটা কলেজের 
ফাংশানের বাপার আছে। তাতে চন্দ্রিকা নাচবে এবং বুলবুলি 
গান গাইবে । 

ওরাও মহড়ায় আসতে আরম্ভ করল মাঝে মাঝে। 
.. গানটা ছিল বাহার রাগাশ্রিত। “আজি কমল মুকুল দল খুলিল, 
হুলিল রে ছুলিল, মানসসরস রস পুলকে পলকে পলকে ঢেউ তুলিল ।” 
যেদিন ওর! প্রথম এল মহড়াতে সেদিন থেকেই মহড়ার আকর্ষণ 
আমার কাছে অনেক বেড়ে গেল। 
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চন্দ্রিক ভারী ভাল নাচত। 

ওর চোখমুখের অভিব্যক্তির তৃলন। ছিল ন1। 

আরো একজনের নাচ খুব ভাল লাগত। তার নাম ছিল 
মন্দিরা সেন রায়। 

যাই হোক, বুলবুলির সঙ্গে ওখানে আমার প্রায়ই দেখা হতে 
লাগল। কিন্তু এ পর্যস্তই। 

চোখে চোখ পড়লেই আমার বুকের মধ্যেটা কেমন করত যেন। 
ও-ও সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিত, মুখ দেখলে মনে হতো, এইমাত্র 
ক্যাস্টর অয়েল খেয়েছে । 

যখন দেখা হতো না, তখন বাড়িতে আয়নার সামনে বসে ওর 
সঙ্গে কিকি কথা কেমন করে বলব, সেসব রিহার্সাল দিয়ে রাখতাম । 
কিন্ত দেখা হলে বৃষ্টিভেজা ককের মত মিইয়ে যেতাম । যতটুকু 
সময় ও সামনে থাকত ততটুকু সময় ও যে আছে, আমার সামনে 
আছে, কাছে আছে, এই জানাটুকুই আমাকে দারুণ এক ভালো- 
লাগায় আচ্ছন্ন করে রাখত। ওর দিকে তাকাবার প্রয়োজনই 
বোধ করতাম না। মনে মনে ভাবতাম, ও তো! আমারই; তাড়া 
কিসের? 

আসলে, ও যখন আমার পাশে থাকত তখন আমি রাজার মত 
ব্যবহার করতাম । যেন আমার কিছুরই অভাব নেই। প্রয়োজন 
নেই তার ভালোবাসার । অথচ ও যেই চলে যেত, অমনি কাঙালের 
মত হায় হায় করত আমার সমস্ত মন। . 

মন বলত, কেন আর একটু তাকালাম না৷ ওর দিকে, কেন একটু 
সাহম করে কথ। বললাম না। 

সেদিন মহড়ার শেষে বেরোচ্ছি স্কুল থেকে, সল্গিলদা বললেন, 
কিহে? সিনেমা করবে? 

আমি তো৷ আকাশ থেকে পড়লাম । 

থিয়েটার করছি তাতেই মধ্যের হবু আকাউট্যান্টের ত্রাহি 
ত্রাহি অবস্থা । তার উপর সিনেমা! ? 
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সলিলদা শুধালেন, তোমাদের বাড়ি কি খুব কনসার্ভেটিভ 1 

একটু ভেবে বললাম, যাদের কনসার্ভ করার কিছু থাকে তারাই 
সাধারণত একটু কনস্ার্ডেটিভ হয় 

উনি বললেন, জিগগেস করে রেখো । 

ভাবলাম, জিগগেস করে কে মার খাবে? 

তবুও পর দিন সত্যি সত্যিই সকালে সলিলদার সঙ্গে এক 
ভদ্রলোকের বাড়িতে যেতে হলো । ধার কাছে গেলাম, তার নাম 
চিত্ত বস্থ। ফিলের পরিচালক । 

লোকে যেমন করে চোর-ছ্যাচড়কে দেখে, তেমন করে সেই 
সুপুরুষ পরিচালক আমার মুখে চেয়ে রইলেন। ক্যামেরা ফেসের 
খোজে । 

নাকটা ছোটবেলায় রীতিমত শার্প ছিল, কিন্তু শ্রদ্ধেয় ঠাকুম। 
সেটাকে আরো উন্নত করার চেষ্টায় খাটি সর্ধের তেল নাকে রগড়ে 
রগড়ে ঘষে আমার. বাশীর মত নাকটির সর্বনাশ ঘটিয়ে রেখেছিলেন । 

চিত্তবাবু বললেন, করবে? 

বললাম, কি বই? 

উনি বললেন, পুত্রবধূ । উত্তমকুমীর, মালা সিন্হা হিরো. 
হিরোইন। 

আমি বললাম, আর আমি? ভিলেইন? 

না। ভিলেইন না । খুব ভাল ছেলের রোল । 

এবং বোকা ছেলের? আমি বললাম । 

বোকা নয়। মহৎ। উনি বললেন। 

আমাকে বাড়িতে জিগগেস করতে বলা হলো । কিন্তু বলা 
বাহুলা, সে সাহস আমার ছিল না । একে পরীক্ষার আগে থিয়েটার 
করছি, তার উপর সিনেমা 1. 

অবশ্য আমাকে চিত্তবাবুর পছন্দ হয়েছিল কিনা, এবং আমার 
চিত্তববাবুকে পছন্দ হয়েছিল কিন! তা আমরা কেউই কাউকে স্পষ্ট 
করে জানাইনি। 
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যে কারণেই হোক, আমার সিনেমা! করা হলো.না। 

উত্তমকুমীর জানলেনও ন1 যে, সেদিন তার কত বড় ফাঁড়া কেটে 
গেল। 

দেখতে দেখতে থিয়েটারের দিন এসে গেল । 

নিউ এম্পায়ারের জেপ্টস্‌ গ্রীন-রুমে আয়নার সামনে বসেছিলাম । 
মেক-আপ ম্যান মেক-আপ দিচ্ছিল । 

আমার আশেপাশে অন্য সব অভিনেতারাঁই বসে মেক-আপ 
নিচ্ছিলেন । 

এই শ্রীন-রুূম ব্যাপারটা আমার দারুণ লাগে । 

এক মুহুর্ত আগে ছিলাম একজন, পর মুহুরে হয়ে গেলাম 
অন্যজন । 

মেক-আপ নেবার পর আয়নায় নিজের ছবি দেখে নিজেকেই 
চমকে উঠতে হয় । বলতে ইচ্ছে করে আয়নার আমি কে-_এই যে, 
ভাল আছেন? আপনাকে বেশ ভালই দ্রেখাচ্ছে ! 

মেয়েদের মেক-আপ রুম থেকে বৌদি বেরুলেন। 

মেক-আপ নিয়ে বৌদির বয়স দশ বছর কমে গেছে । চশমা- 
খোলা, তীক্ষ নাক, বড় বড় বুদ্ধিভর! চোখ ও দারুণ ফিগারে বৌদিকে 
কী যে মিষ্টি লাগছে! 

দেখি, বৌদির পাশেই সে। মানে, সেই গাইয়ে। 

একট] লালের উপর কালো কাজের মুশিদাবাদী সিক্কের শাড়ি 
পরেছে । সেও একটু সেজেগুজে নিয়েছে । গানই তো গাইবে, 
তাঁর আবার অত সাজ কিসের? 

আমার চোখে চোখ পড়তেই সে মুখট! অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল । 
মনে মনে বললাম, আমার বয়েই গেল ! 

এতদিন মহড়া দিয়েছিলাম, ঠিকই ছিল । কিন্তু আসল সময়ে 
স্টেজে ঢুকতেই মাথা ঘুরে গেল । 

এতগুলো লোক ড্যাব ড্যাব করে আমার দিকেই চেয়ে আছে, 
যেন আমি শমিল! ঠাকুর। তার উপর আবার মুখের উপর আলো! 
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পড়ছে উইংস-এর পাশ থেকে । 

প্রম্পটার জোরে জোরে প্রম্পট করতে লাগলেন । 

প্রথম কয়েক মিনিট রীতিমত নার্ভাস ছিলাম । তারপর যেমন 
করে গুলি ছুড়তে ছু'ডতে রাইফেলের ব্যারেল আস্তে আস্তে গরম 
সয়ে ওঠে, তেমন করে আমিও পার্ট বলতে বলতে গরম হয়ে উঠতে 
লাগলাম । 

স্টেজে উঠলেই আমার মনে হতো, জগন্নাথ মদি কখনও মঞ্চের 
অভিনেতা হতেন তাহলে নিঘাভ সমস্যাটা থাকতো না। কারণ 
ভার হাতের বালাই নেই । স্টেজে ওঠব'র পর হাত দুটোই হয় 
সবচেয়ে বড় সমস্তা । সে ছুটোকে কোথায় রাখি, সে ছটোকে নিয়ে 
কি করি, এই ভাবতে ভাবতেই পাট ভূলে যেতে হয়। 

রূপদার এক জ্যঠভুতো। বোনের সঙ্গে আমার খুব আলাপ ছিল । 
ও খুব ভাল নাচত। ও সব সময় হাসিখুশি থাকত । নাম ছিল 
দীপা । বয়সে ও বুলবুলির চেয়ে অনেক ছো!ট ছিল । 

আমি স্টেজ থেকে উইংস-এ ঢুকেছি, এমন সময় দীপা দৌড়ে 
এস বলল, রাজাদা, দারুণ হয়েছে, দারুণ । জানেন, বুলবুলিদি ন! 
থুব ভাল বলেছে 

আমি অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম । ওকে বোঝার 
চেষ্টা কলাম! কারণ, ও হচ্ছে বুলকুলির চর । অনুচর ও চর ছুই-ই । 
সব সময়ে পিছনে পিছনে থাকে তার দিদির । 

ওর মনের ভাব বুঝে নিয়ে বললাম, ভোর দিদিকে বলিস, গানও 
থুব ভাল হয়েছে । 

দীপা হাসল; বলল, আচ্ছা । 

ও চলে যেতেই আমার গা জ্বলে গেল। মনে মনেই বললাম, 
কেন? তোমার দিদি কি বোবা? নিজের মুখে কি কথাটা বলা 
ঘেত না? 

থিয়েটার শেষ হবার পর একবার তার সঙ্গে চোখাচোখি হলো। 


সে হাসছিল, বন্ধুদের সঙ্গে অনর্গল গল্প করছিল, কিন্তু আমাকে 
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দেখতে পেয়েই চোখ নামিয়ে নিল। চুপ করে গেল। 

ওকে দেখলে আমি এত খুশী হই, আর ও আমাকে দেখলে এমন 
বিমর্ষ হর কেন? আমাকে কি ও দেখতে পারে না? আমিকি 
ওর ছু' চোখের বিষ ? 

জানি না, আবার কতদিন পর, কিভাবে ওর সঙ্গে দেখা হবে । 
কিন্ত পরের কথ! পরে । আজকে আমার বড় আনন্দ। সেআমার 
অভিনয়কে ভাল বলেছে । 

ভাবছিলাম, যা আমার অভিনয় নয়, যা সরল সত্য, যা বড় 
যন্বণাময় আর আনন্দময় সতা, তাকেও কি দে এমনি করে ভাল 
বলবে ? একদিন? কোনোদিন ? 
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অফিসে বসে বাংলা খাতার পোস্টিং চেক করছিলাম । 

ইংরিজী, মাড়োয়ারী ও অন্যান্ত খাতার মত বাংলা খাতাও 
স্বকীয়তায় বিশিষ্ঠ। “হরজাই, খাতে চার টাকা পাঁচ আনা 
ডেবিট । ৃ 

'নাজাই? খাতে সাতশ পাঁচ টাকা ডেবিট | “গরমিল খাতে তিন 
টাকা ছু আনা ক্রেডিট । 

“হরজাই'-এর ইংরিজী প্রতিশব্ধ মিসলেনিয়াস । “নাজাই' মানে 
ব্যাড ডেটস্‌। “গরমিল” অর্থাৎ ডিফারেন্স ইন ট্রায়াল ব্যালান্স। 
এরই নাম আকাউল্ট্যান্দী। 

আাকাউট্যান্সীর আরে রকম আছে। 

যেমন, “শরীর মেরামতী” খাতে । অবশ্য এ খাতে, সব খাতায় 
থাকে না। কাশিয়ারবাবুর আফিং-এর নেশা ছিল, তাই মুহুরীবাবু 
প্রতিদিন শরীর মেরামতী খাতে ছু'আঁনা করে ডেবিট করতেন আফিং- 
এর খরচা বাবদ । 

মাঝে এক ফিল্ম ডিস্রিবিউটার কোম্পানীর খাতা অডিট করতে 
যাচ্ছিলাম রোজ । দেখতে দেখতে এসে পড়লাম- ফিল্মের ভিরেক্ুরের 
নামে তিন পয়সা ডেবিটে। 

তিন পয়সা ডেবিটের গভীর তাৎপর্য বুঝতে না পেরে 
এ্যাকাউন্ট্যান্টকে শুধোতেই তিনি বললেন, ফিল ডিরেক্টর আমাদের 
অফিসে এসে ভূলে ছাতাট। ফেলে গেছিলেন। বেয়ারা দিয়ে 
ছাতাটা তাকে পৌছে দেওয়া হয়েছিল । তাই বেয়ারার সেকেগ্ 
ক্লাশ ট্রাম ভাড়া তিন পয়স! তার নামে ডেবিট কর হয়েছে। 

সেদিন থেকে ফিল্ম লাইনের উপর আমার অভক্তি। 
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অফিসে বসে পোষ্টিং করি সবুজ পেনসিল দিয়ে । 

রাস্তার ওপাশের গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকানে রেকর্ড বাজে । 

মনটা পাগল পাগল করে। মনের মধ্যে কি যেন একটা 
অস্থখ । খেতে ভাল লাগে না, বসতে ভাল লাগে না, কাজ করতে 
ভাল লাগে না। পড়াশুনা করতে তো! নয়ই । কিছুই ভাল লাগে 
না। শুধুই মাঝে মাঝে বড় বড় দীর্ধনিঃশ্বাস পড়ে। 

অডিট নোটস্-এর পাতায় কোনো গানের স্বরলিপি তুলি, স্কেচ 
আকি। 

বাবার অফিস না হলে অনেকদিন আগেই আমার চাকরি 
যেত। ৰা 

পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, বিয়ে বাড়িতে কোথাও কোনো মেয়ের 
দিকে তাকাতে ইচ্ছা করে না। পৃথিবীর তাবৎ হেলেন, ক্লিওপেট্রারা 
একটি বিরক্ত মুখের অল্পবয়সী মেয়ের কাছে নম্তাৎ হয়ে যায়। 

অফিসে যাওয়া-আসার পথে জানালায় বসে শুধু তার কথাই 
ভাবি। অন্য কোনে! কথা মনে করতে পারি না । 

সেদিন অফিদ-ফেরতা৷ বিজুদাব বাঁড়ির দিকে যাচ্ছিলাম । 

রাস্তাটা পেরোব এমন-সময় একটা কালে অস্টিন গাড়ি 
প্রায় আমাকে চাপা দিয়ে ফেলেছিল । যিনি চালাচ্ছিলেন সেই 
হোংকামত ভদ্রলোক জোরে ব্রেক কষে মুখ বার কবে দাত-মুখ 
খিচিয়ে বললেন, কি ব্যাপার ছোকরা? লব করছ নাকি? 

রাগে আমার সার! গা জ্বলে উঠল । কিন্তু কিছু বার আগেই 
গাড়িটা চলে গেল। 

বিজুদার বাড়িতে গিয়ে দেখলাম বিজুদা নেই। বৌদি 
আছেন। 

বৌদি বললেন, কি হে সেন্টিমেন্টের বড়ি? বসো, বসো, চা 
খাও। 

চা আসার আগেই প্রীতিদা এলেন। শ্রীতিদার বিয়ের নেমস্তন্ন 


করতে । যেবারে বিয়ে ঠিক হলো সেবারে বসস্তোংসবে আমরা 
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সকলেই শাশ্মিনিকেতনে গেছিলাম । খুব মজা হয়েছিল সেবারে। 
সকলে মিলে বিজুদার বাঁড়ি উঠেছিলাম পূর্বপল্লীতে । 

যখনই শান্তিনিকেতনে যেতাম তখন কোনে উৎসব থাকলে 
মোহরাদি স্নেহপরবশে আমাদের ডেকে ডেকে বৈতালিকে নিতেন । 

বৈভালিকে গান গাইতে আমার কোনোদিনও ভয় করত না, 
কারণ আমার সরেস গস! অতজনের গলার মধ্যে চাঁপা পড়ে যেতই। 
এসব সমাবেশে কিছু কিছু ভাল গলার গায়ক-গায়িকা থাকেই 
লিড করার জন্যে । তাদের গলাই আলাদ। করে শোনা যায়। 
অন্ত সকলের গলা কোপাইয়ের বানের জলের মত একসঙ্গে খড়- 
কুটে' বালি-পাথরে মিশে যায় । 

সেবারে আলো দত্ত নাচলেন, “দোলে প্রেমের দোলনচাপ। হৃদয় 
আকাশে" । ভীষণ ভীড় ছিল। আমরা ভীডের মধ্যে উকিঝুঁকি 
মেরে নাচ ও যিনি নাচলেন তাকে দেখলাম । প্রীতিদা অত্যস্ত 
মনোযোগসহকারে নট-নডন-চড়ন-নট-কিচ্ছু হয়ে তন্ময় হয়ে নাচ 
দেখছিলেন । নাঁচ শেষ হবার পরেই শুনলাম, প্রীতিদার সঙ্গে 
আলোদির বিয়ে হচ্ছে । মোহরদি মাচ-মেকার। 

মোহরদির শ্লেহচ্ছায়ায় থাকলে আমারও কোনোদিন এরকম 
ঠাদের আলোয় শালফুলের গন্ধে ভরা কোনো সুমুহূর্তে সদ্‌গতি হতে 
পারে মনে করে মোহরদির সঙ্গ ছাড়তাম ন| । 

বৌণ্দ বললেন, মোহরদি আসছেন শাস্তিনিকেতন থেকে 
প্রীতির বিয়েত। মোহরদির গানের লক্ষ লক্ষ আডমায়ারারের 
মধো আমি একজন মাত্র ছিলাম। কিন্ত আমার একমাত্র 
আডমায়ারার ছিলেন মোহরদি | মানে, আমার নন, আমার চিঠির । 
কাটকে ঠিঠ লিখে আমি আজ অবধি এত প্রশংসা কারো কাছ 
থেকে পাইনি । মোহরদিকে বলতাম, সার্টিফিকেটটা বাধিয়ে 
রাখব । 

মোহরদি আসছেন শুনে বললাম, বাঃ খুব মজ| হবে । কিন্ত 
আমার কথা শেষ হবার আগেই মজা শেষ হয়ে গেল। 
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দেখলাম, সে এসে ঘরে ঢুকল । 

একটা অফ-হোয়াইট রঙা শাড়ির সঙ্গে মাচ করা অফ-হোয়াইট 
জামা, কপালে বড় টিপ, মুখে আজ ইউজিয়াল আমার দর্শন মাত্র 
পৃথিবীর সব রাগ, সব বিরক্তি । 

বৌদি বললেন, আয় বোস্‌। 

আমি ভিতরে ভিতরে ঘেমে উঠলাম । ও যদি আমার সামনে 
সত্যিই বসে পড়ে তাহলে তো কথা বলতে হবে । কিন্তুকি কথ৷ 
বলব ? 

কিন্তু সেও দেখলাম, ইকুয়!লী আপসেট । সে সটান ভিতরে 
চলে গেল পর্দা ঠেলে । 

তভূতলে বলল, আসছি । 

বৌদি বললেন, বুলবুলি, এখানেই বোস না! 

সে বলল, মামার মাথা ধারে । 

ভাবলাম, মাথা ধরলে কেট পেশেঞ্জনে নেভাতে বের হয়? 

আমি লক্ষা করলাম যে ও রীতিমত তোতলা। তোতল। তে! 
ভাঁল গান গার কিকরে? 

মে এল না কিন্ত লক্ষণ বুখঠে পাবলাম, বসবার ঘরের পর্দার 
আড়ালেই সে আছে এবং আমি কি বলি না বলি শুনছে । 

গীতিদার তাড। ছিল। অ:নক আায়গায় নেমন্তন্ন করতে যেতে 
হবে। তাই গীতিদা উঠলেন । 

আমি চা খাব বলেছি বলেই পে থাকতে হলো । 

ভেবেছিলাম, তার কাকী বান্ডি এসেছি, চাটা সে নিজে হাতে 
ভদ্রতা করে আনবে । কিন্তু চ নিয় এল ক্ষাস্তমণি_বাড়ির ঝি। 
কোঁনে। রকমে চা্ট। খেধে বললাম, চলি কৌদি। আরেকদিন 
আপব। 

বৌদি বলেন, এসো । 

সেদিন বৌদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলাম যে, আমায় আগে পবীক্ষাটা পাশ করতেই হবে। পরীক্ষা 
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পাস ন! করলে নিজের পায়ে নিজে না-দাড়ালে এ ব্যাপারে কিছুতেই 
সিদ্ধান্ত নেওয়া যাচ্ছে না । 

আমার নিজের বলতে তো কিছুই নেই । ওকে যে আমি চাই, 
চিরদিনের মত্‌ চাই, একথা ওকে বলবার আগে আমার নিজের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা সুস্থ মূল্যায়ন করা দরকার । 

বাবার পটভূমি আমার সেই মূল্যায়নে যেন কোনোরকমভাবে 
প্রভাব বিস্তার না করে। আমার মনে হতো, যে-পুরুষমানুষ বাবাঃ 
মামা কি জ্যাঠাকে অতিক্রম না করতে পারে, তাঁদের স্েহভাজন 
হয়েও তাদের ছাড়িয়ে না যেতে পারে, তার! পুরুষ নয় । নিকটাত্মীয় 
পুরুষদের মধ্যে নেহ, প্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক থাকা সত্বেও বোধহয় 
একট! চাপা প্রতিযোগিতার সম্পর্কও থাকে । 

যদি কেউ আমার বাবাকে দেখে আমার দাম ঠিক করে, আমার 
মনে হবেই যে, আমার দাম কানাকড়িও নয়। সেটা 
অপমানজনক । 

কিন্তু একথাও সত্যি যে, আজকে আমার দাম সাড়ে-ছ'আনাও 
নয়। এই রকম দামী হয়ে আমি কোন্‌ মুখে কোনো গুণী মেয়েকে 
জানাব যে, আমার তোমাকে ভাল লাগে। নিজে ভাল না হলে, 
কোনে ভাল মেয়ের দাধিত্ব সম্মানের সঙ্গে নিতে না পারলে, তার 
কাঁউকে ভালোবাসার অধিকার নেই বলেই আমার মনে হতো] ।. 

অমন ভালোবাসা মেয়েরা বাদতে পারে। খুব ভালো মেয়ে 
দয়া করে কোনে বাজে ছেলেকে ভালোবেসে ফেললে কিছু বলার 
নেই। কিন্তু যে ছেলে নিজের অধিকারে তার প্রেমিকাকে চাইতে না, 
পারে, যার জীবনের পরম প্রাপ্তি অন্টের দয়া-নির্ভর, সে নিজেকেও 
অসম্মান করে, আর যাকে ঘরে আনে তাকে তো করেই । 

. সবচেয়ে আগে নিজের পায়ে ঈ্াড়াতে হবে আমাকে । তার 
আগে তার কথা ভাবব না। তার গান শুনব না। তাকে সম্পূর্ণ 
ভুলে যাবার চেষ্টা করব আমি। যেদিন যোগ্য হব সেইদিনই গিয়ে 
বলব যে, তোমাকে আমি আমার জীবনে চাই । তার আগে কোন্‌ 
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খুধে গিয়ে সেকথ৷ বলি 1+ কিন্ত হঠাৎ মনে হলো, একে যদি আমি 
বলার আগেই অন্ত কেউ ওকে অমন করে চেয়ে বসে অথব! যদি ও 
বলে বসে- আপনি চান তো! বয়েই গেল, আপনাকে আমার একটুও 
ভাল লাগেনা । 

তাহলে ? 

তখন আবার মীইয়ে-পড়া নিজের কাধে নিজেই থাঞ্সড় 
লাগালাম ১ থাপ্পড় লাগিয়ে বললাম, প্রেমের ব্যাপারে কোনো 
মধাপন্থ! নেই। হয় বরমাল্য নয় ঝাঁটা। কিন্ত ইনিসিয়েটিভ 
আমাকেই নিতে হবে। কপাল ভাল হলে পৃর্থীরাজের মত ঘোড়া 
টগ্রবগিয়ে তাকে সামনে বসিয়ে ফিরে আসব, আর কপাল খারাপ 
হলে সেন্টিমেন্টের বড়ির শিশি হয়ে গিয়ে মোট! মোটা ব্যর্থপ্রেমের 
উপন্যাস লিখব । 

সেদিনই রাতে বাড়ি ফিরে একটা রুটিন করে ফেললাম। 
পবীক্ষার আর সামাম্তই দেরী আছে। এবাব অফিস থেকে ছুটি 
নিয়ে দরজা বন্ধ করে সত্যিই শুধু পড়াশুনো করব। সকালে 
চিবতার জল খাব, বিকেলে স্কিপিং করব এবং শোবার সময় 
কালীমাতার ছবির সামনে দাড়িয়ে মনে যাতে কোনোরকম অসভ্য 
ভাবনা-টাবনা না আসে তাৰ প্রতিজ্ঞ! করব। 

ঠিক কবলাম, মন থেকে সেই পাখিকে কাকতাড়ুয়া দেখিয়ে 
তাড়িয়ে দেবো হুস্স্‌ হুজ্স্‌ কবে। 

বিকেলে হাটতে বেবিয়ে হঠাৎ চোখে" পড়ত, কোনো নতুন 
গাঁড়িতে নববিবাহিত কোনে দম্পতি পাশ দিয়ে চলে গেলেন জুইক 
কবে। সঙ্গে সঙ্গে বুকেব মধ্যে পাঁচ হাজার বাইন একসঙ্গে 
নিঃশ্বাস ফেলত । ভাবতাম, কবে আমিও আমার বুলবুলিকে পাশে 
নিয়ে এমনি পি'ক পিক কবে হন বাঙছ্িয়ে যাব? 

পবমুহূর্তেই মনে হতো, প্রত্যেক প্রাপ্তির পিছনেই অন্ত একটা 
ব্যাপার আছে। মূল্য দেওয়ার ব্যাপার। সেই মূল্য দিতে 
পারলে, কষ্ট করলে, একমাত্র তবেই আমার. সামনে এক দারুণ 
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সম্ভাবনাময় পৃথিবী । 

পিঁক-পিক হ্ন-দেওয়া গাড়ি, পাশে বসে-থাকা গুনগুনিয়ে 
গান-গাঁওয়া বুলবুলি । কিন্তু পাস না করতে পারলে দেখতে হবে 
যে, আমার সামনে দিয়ে কোনো বাতের মত ডাক্তার অথবা 
শিয়ালে-খাওয়া কই মাছের মত কোনো এঞ্িনীয়ার বুলবুলিকে 
পাশে বলিয়ে পিক পিক করতে করতে আমার বুকে বাথার সিরিঞ্জ 
বসিয়ে চলে গেল । 

উপায় নেই 

হায় কবি, ভাঁয়। সেক্টিমেন্টের বড়ি, তোমার আকাউণ্যান্ট 
না হয় উপায় নেই। 

একদিন রাত্রে খেতে বসে বাবা কাজুয়ালি জিগগেস করলেন, 
তোমার রেজীপ্ট কবে বেরোবে £ 

বলল!ম, দশ তারিখ; জানুয়ারীর । 

বাবা বললেন, তুমি পাঁস করলে তারপর ইটস্‌ আপ টুয়ু। 
আমি চাকরি করলে এতদিনে বিটায়ার করতাম । তাই আমি 
র্টায়ার করব । ভাঁল করণে ভাল করবে, খারাঁপ করলে খারাপ । 
বাট হোঁয়াটেভার ইউ ডু, ইউ মাস্ট বী অন ইওর ওন। তুমি 
নিজে জীবনে কি চ19, কতখানি চাঁও তা শুধু তোমার একাঁরই উপর 
নির্ভর করে । জীবনে যতটুকু দেবে ততটুকুই ফেরত পাবে । বেশিও 
নয়, কমও নয়। দা চয়েস ইজ ইওরস্‌। 

সেদিন খাওয়ার পর আমার নিজের ঘরে এসে আমি প্রথম 
বাঁপারটার সতঠাকারের গুরুহ্থ বুঝতে পারলাম । বুঝতে পারলাম 
যে, এটা একটা নিছক পাস-ফেলের বাপার নয়, এটা আমার 
অস্তিত্ব-শনস্তিত্বর বাপার। 

সব রকম অস্তিত গার অনস্তিত্বর বাপাঁর | 

পরক্ষাণই হঠাৎ আমার মনে হলো, যদি ফেল করি তা হলে কী 
হবে? ফেল কর| কাকে বলে, সেটার স্বার কী রকষ? কিছুই 
জানি না। কিন্তু পরীক্ষার আর সাতদিন বাকী । এমতাবস্থায় 
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আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পেলাম যে, আমি ফেল করতে যাচ্ছি। 
এবং অন্য কোনো পেপারে নয়। আকাউন্ট্যান্সীতেই। একমাত্র 
তাতেই । ভগবানও আমাকে বাঁচাতে পারবেন না। কারণ 
অঙ্ক আমার আসে না। জাস্ট আসে না। আই কুডন্ট কেয়ার 
লেস। 

আমি তক্ষুনি আস্তে আস্তে দোতলার সিড়ি বেয়ে উঠে চোরের 
মত বাবার ঘরে ঢুকলাম । 

বাবা ইজিচেয়ারে আধোভাবে শুয়ে ছোট বাতি জালিয়ে কী 
যেন পড়ছিলেন। বললেন, কী ব্যাপাব? 

আমি বললাম, আমি পরীক্ষা দেবো না। 

বাবা সোজা হয়ে ববলেন। বইটা নামিযে বাখলেন। 

বললেন, কেন? 

আমি মুখ নীচু করে বললাম, আমি প্রিপেয়ার্ড নই । 

বাবার চোয়ালটা শক্ত হয়ে এল । বললেন, কেন নও? তুমি 
কি অফিস থেকে ছুটি পাঁওনি? তেখমার কি বইপত্র সব নেই? 
তোমার কি পড়াশুনার কোনো অসুবিধা হয়েছে? 

আমি বললাম, না । আমারই দোষ । 

বাবা বললেন, দৌষ-গুণের কথা হচ্ছে না । কথাটা হচ্ছে যে 
তোমার কোনো এক্সকিউজ নেই, যে পড়াশুনা কৰা সময় পড়া শুন! 
করে না, তার ফেল করার এম্বেরাঁসমেন্টটা ফেস কব! উচিত। 

তাবপব একটু চুপ কবে থেকে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
জীবনে ফেল করার শিক্ষাটীও একটা বড শিক্ষা । এব।ব তুমি 
জানবে ফেল করতে কেমন লাগে । তোমার মনে যে একটা মিথ্যা 
গর্ব গজিয়ে উঠেছিল নিজের সম্বন্ধে, সেটা ভেডে খাওয়া সময় 
এসেছে । 

শোনো, তোমাকে বেশী কিছু বলতে চাই না। শুধু এইটুকুই 
জেনে রাখো যে, পরীক্ষা তোমাকে দিতেই হবে । পাস-ফেলট। 


বড় কথা নয়, পরীক্ষাতে কমপিট করাটাই বড় কথা। যারা ফেল 
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করার ভয়ে জীবনের কোনো পরীক্ষাতেই যেতে চায় না, তাদের 
কিচু হয় না। তারা কিছুই করতে পারে নাজীবনে। পরাক্ষা 
তোমাকে দিতেই হবে । 

আমি জানতাম বাবা বেশী কথার লোক নন। 

পরের ক'দিন আমার খাওয়া-দাওয়া, সান, ঘুম সব মাথায় উঠল। 
দিনের মধো আঠারো ঘণ্টা আমি শুধু আযাকাউণ্টান্সীর অঙ্ক কষতে 
লাগলাম । আর কোনো বিষয়ে আমি ভয় পাই না। 

এই বিষয়টা! যে আমার বুদ্ধির বাইরে তা নয়। কিন্তু শুধু বুদ্ধি 
বা কন্সেপশান দিয়ে এ বিষয়ে পাস করাযায়না। এতে পাস 
করতে হলে মেহনতী মজছুর হতে হয়। আক্ষরিক অর্থে। 

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রাজমিস্ত্রীও যেমন এক হাতে দশ দিনে 
একট! প্রাসাদ গড়তে পারে না, দশ দিন তেমনি অহোরাত্র অঙ্ক 
প্রাকটিস করেই পরীক্ষার হলে তিন ঘণ্টায় কেউ সব ব্যালান্স-শীট 
মিলিয়ে আসতে পারে না। এর জন্যে মাসের পর মাস 
মনোসংযোগ ও প্রস্ততি লাগে। 

আমার মাথার চুল ছি ড়তে ইচ্ছা করতে লাগল । 

যখন দারুণভাবে খাটার সময়, তখন গান গেয়ে, থিয়েটার করে, 
টেনিস খেলে বেড়িয়েছি। যতটুকু লেখাপড়ার সময় ততটুকু সময়েও 
হয় ছবি এঁকেছি, নয় অন্ত বই পড়েছি । এখন তো! কাদলেও আর 
সময় ফিরবে না। সত্যি সত্যিই ফেল করতে হবে এ কথা কখনও 
ভাবতে পারিনি । 

এ ক'দিন যখনি বাবার অফিস-ফেরতা গাড়ির হন শুনতে 
পেতাম, ড্রাইভার যখন জোরে ব্যাক করে গাড়ি গ্যারাজে তুলত, 
তখন বড়ই খারাপ লাগত । উনি সপ্তাহে ছ"দিন অত খাটেন আর 
ভাবেন, আমি কবে ওঁকে রিলিফ করব, আর আমি কিন! নেচে-গেয়ে 
দিন কাটাচ্ছি। আমি নিজেযে অন্তায় করেছি সে কারণে নিজের 
জন্যে যা কষ্ট, তার চেয়েও বেশী কষ্ট হতে। এই ভেবে যে, আমার 


জন্যে অন্য কত লোক কত কষ্ট পাচ্ছেন ; কষ্ট পাবেন। 
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মাঝে মাঝে নিজের মধ্যের খেয়ালিপনা, এই কবিত্বকে হাঁমীন- 
দিস্তায় ফেলে ছেঁচতে ইচ্ছে করত। কিন্তু কী করব? আমার 
রক্তের মধ্যে যে তা বাসা বেঁধে ছিল। 

কখনও বা মনে হতো, সবচেয়ে কেজো কোনো রাজস্থানী 
ব্যবসাদারের শরীর থেকে সিরাম নিয়ে নিজের শরীরে ইনজেকু করি, 
যাতে একটু প্রাকটিক্যাল হই । 

আমার মরে যেতে ইচ্ছে করত । 

কোথায় আর দশজনের মত হব, স্থুখাঁত হব, তা নয়, যত 
অকাঞজ্জের আর অদরকারী জিনিসে আমার ঝোক। 

কীষেকরিআমি? কীষেকরি? 

মাত্র দশদিন বাকী । 

মাত্র দশদিন পরে আমাকে একজন অনিপুণ মাতাদোরের মত 
আকাউট্টান্পীর ধাড়ের গুতোয় রক্তাক্ত হতে হবে। সকলে 
হাততালি দেবে, আমি সম্মানের লাল নিশান ফেলে পালাতে থাকব, 
মাথার মধ্যে দেড় হাজার ্লাড়কাঁক ডাকতে থাঁকবে--কিস্তু আমার 
সম্মানের বুদির কেল্লা বাঁচানো! যাবে না। 

তাকে কিছুতেই বাঁচানো যাবে না । 
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॥ ৫ ॥ 


মনের মধো স্মৃতির ভাণ্ডারে যা থাকে তা ছুংখ ও সুখের সমষ্টি । 
তাতে সুখ ও ছুঃখ কাটাকাটি হয়ে যেদিকে নিক্তির ভার বেশী, 
সে-দিকটাই জ্বলজ্বল করে, মনে থাকে । অন্ত দিকটার কথা তেমন 
মনে থাকেনা। 

পরীক্ষা শেষ হবার পর কিন্তু মনে হলো, পরীক্ষা ভালই হলো । 
শেষের দিকের সব পেপাঁরই ভাল হওয়ায় প্রথন পেপার ছুটোর 
ছঃখজনক স্মৃতি মন থেকে প্রায় মুছে গেছিল । 

এখন যতদিন না রেজাপ্ট বেরোয় ততদিন আমার মুক্তি । মনে 
হালা জেলখানা থেকে ছাড় পেলাম । 

গানের ক্কুলে ইদানিং একট। নতুন বিপন্তি দেখা গেছে । সেটা 
ভয়েস ট্রেনিং-এর ক্লাস । হারমোনিয়ামের ডালায় ঘন ঘন বা হাতের 
থাঞ্সডে গান মরে ভুত হব-হব আস্থা । 

এমনি সময়, আমাদের এক সহশিক্ষথীঁ এক ছুর্ঘটনার শিকার 
হল । চক্রিবতীমশ!য় ক্লাসে এসেই যে স্বরগমটি প্রাকটিস করে 
আংধত বলছিলেন ত! তাকে গয়ে শোলাতে বললেন । 

€ চোষ বন্ধ কর যথ্াসম্ভপ মানীসংযোগের সঙ্গে গাইল । 

ওর ফরড।, রগ গলার নীল শিরাঞ্লো ফুলে ফুলে উঠছিল 
গাহবার সময় গান গ্রাওয়া শেষ হলে সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হয়ে 
রইল, চরকতানশায় সমাধিস্থ হয়ে পড়সেন 

তারপর অনেকক্ষণ পর গলা খাকরে ওকে বললেন, সাধু সাধু। 
এই বয়সে তুমি যা আয়ন্ত করেছ তা আয়ন্ত করতে অনেক ওস্তাদের 
সারাজীবন কেটে যায়। বুঝেছ? 

৪ ঝোপের মধ্যের ছাতারে পাখির মত নড়েচড়ে বসে উৎসাহের 
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গলায় শুধোল, কী? 

চক্রবর্তীমশায় বললেন, এই সেদিন পণ্ডিত ওস্কারনাথ ঠাকুর একটি 
ঘরোয়া অনুষ্ঠানে ম্বরসপ্তকের সাতটি স্বরই বেস্ুরে গোয় শুনিয়ে- 
ছিলেন। আমি ভেবে পাচ্ছি না, তুমি এই বয়সেই এই সুকঠিন 
ব্যাপারটা কিভাবে রপ্ত করলে? 

তারপর এক টিপ নস্তি নিয়ে বললেন, সত্যি আশ্চষ ! 

ও মুখ নীচু করে বসে রইল। 

আমরা সকলে মুখ চাঁওয়ীঢাওয়ি করতে লাগলাম । 

তারপরই আমাদের সতীর্থ স্কুল ছেড়ে দিল। 

আমি দেখলাম, ট্রাফিক সিগল্ঞাল ইলুদ হয়েছে_-এই সময় 
সসম্মানে ছেড়ে দেওয়া ভাল । 

এই রকম কষ্ট কবে গানের গ্রাম!রই যদি শিখতে পারব, তা হলে 
তো ইনসিওরেন্স কোম্পানীর বাখলান্পশীটের ফর্মই মুখস্থ করে 
ফেলতে পারতাম । 

অ+সলে কোনো রকম ব্যাকরণই আমার রক্তে নেই । 

বাংলা কি ইংরিজী লিখে ফেলতে পারি পাতা পাতা, কিন্তু 
ব্যাকরণে ক্লাস থীর ছেলের কাছেও আমার হার অনিবাধ। 
বৈয়াকরণদের আমার বড় ভয় । শুধু তয়ই নয়, তাঁদের উপর একটা 
জাতক্রোধ আছে আমার । 

আমি জানি, এটা গুণের কথা নয়; দোষের কথা! কিন্তু এটা 
সত্যি কথা । অথচ এই আকাট অজ্ঞতারও একটা দারুণ স্বখ আছে। 
এ স্ুখটা পজিটিভ সুখ নর, নেগেটিভ সুখ । যা এ এুখে সুখী, 
একমাজ তারাই জানেন এ মুখের গভীরতা কতখানি। 

খেয়ালি, কবি ও ভাবুক ছেলেটা, যে ছেলেটার ছাদ উঠলে গান 
গাইতে ইচ্ছে করত, কি বৃষ্টি পড়লে যার সঙ্গে বৈয়াকরণ লোকটার 
ভীষণ ঝগড়া লেগে যেত, সেই ভাবালু স্বাভাবিক গায়কটাকে যে 
মুহুর্তে ওস্তাদে রূপাস্তরিত করার চেষ্টা দেখা গেল, সে মুহূর্তেই সে 
পালিয়ে যাবে ঠিক করল । 
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অথচ বাঁকবণ না জানলে যে কোনো কিছুই তেমন করে শেখা 
যাষ না, এ কথাটা তার একবাবও মনে হলো না। 

ইতিমধ্যে একদিন পবীক্ষাব ফল বেরুলো। 

তশমি ফেল কবলাম । 

কথাটা যত সহজে বল! গেল, মন অত সহজে নিল না । 

যান্ঠাধা ও অমোঘ বলে জ।নতাম, অন্তত জানা উচিত ছিল, 
সেটাকেও নিলিপ্তমনে মেনে নিতে পারলাম না, কাবণ সেটা আমাৰ 
মনঃপুত নয । ফেল কবব জানতাম, তবু ফেল কবার পব মনে হলো! 
যেন আমাকে পাস কবানোই উচিত ছিল । 

খববটা অফিসে বসে পেলাম । 

সমাজদাব পি টি আই থেকে জেনে এল । 

ও পাস কবেছে, হয়ত স্ট্যাণ্ডও করবে । ও আবাব নতুন করে 
বে-ইজ্জত করল আমাকে । 

অফিসেব বাথরুমে গিয়ে চোখ জলে ভরে গেল । 

ফেলুড়ে হয়ে গেলাম আমি ? জীবনে যা কখনও ছিল1ম না! 

সেদিন তাভাতাডি অফিস থেকে বেরিয়ে বাডির পথে 
এগোলাম। 

মোডের মাথায় কলেজেব এক পুবনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো । 
সে তার অন্ত বন্ধুদেব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল- রাজা, 
আমার বন্ধু, খুব ভাল ছেলে। পড়াশুনায় খুব ভাল । 

কে যেন আমার বুকে একটা ছুরি আমূল বসিয়ে দিল। 

হঠাৎ আমার মনে হলো, ও জানে না যে, আমি এইমাত্র 
ফাইন্টাল সি এ পরীক্ষার আকাউন্টস্‌ গ্রুপে ফেল করেছি। ও 
জানলে আমাকে কখনও ভালো ছেলে বলত না । আর কেড কখনও 
বলবে না যে, আমি ভাল ছেলে, বা কখনও ভালে ছেলে ছিলাম । 
আমার ভালোত্বের পরিচ্ছেদ শেষ হয়ে গেছে। 

সেদিন বাঁড়ি ফিরে আকাউষ্যান্সীর খাতা, পিকলস স্নাইসার- 
পেগলার, ফুকলিঞ্চ ইনন্িট্যুটের কাগজপত্র, ইয়রস্টন ব্রাউন আগ 
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শ্মিথ-এর তলুমস্‌ সব টেনে টেনে নামিয়ে সেগুলোকে টেবিলের উপর 
রাখলাম । 

বাবা আগামী রবিবার অনেক লোককে খেতে বলেছিলেন 
বাবার বাগানে । আমার পাসের খাওয়া ! 

আমার উপরে বাবার এত বিশ্বাস ছিল যে, আমি প্রিপেয়ার্ড 
নই বলা সত্বেও বাবা কখনও ভাবতে পারেননি যে, আমি সত্যি 
সত্যিই ফেল করতে পারি । 

বাব! দিল্লী গেছিলেন কাজে । সন্ধার ধ্রেনে ফিরলেন । 

আমি গাড়ির শব্দ শুনলাম । সিডিতে বাবার পায়ের শব্দ 
শুনলাম। 

আমার মনে হচ্ছিল, বাবা যদি একটা শঙ্করমাছের চাবুক নিয়ে 
এসে আমাকে খুব চাবকাতেন তো আজকে আমার খুব ভাল 
লাগত। আমার অন্যায়ের, দায়িত্বজ্বানহীনতার জন্যে ওর কাছ 
থেকে শাস্তি পেলে আমার নিজের হাতে হয়ত আমাকে এমন করে 
শাস্তি পেতে হতে না। 

কেউ যদি কাউকে নিঃশর্তভাবে বিশ্বাস করে, সেই বিশ্বাসভঙ্গের 
শাস্তি যে বিশ্বাসঘাতককে এমন করে যন্ত্রণা দেয় তা আমার জানা 
ছিল না। 

বাবা উপরে গিয়েই নিশ্চয়ই জানবেন খবরট1। শুনেই আমাকে 
ডেকে পাঠাবেন । যদি ডাকেন, তা হলে আমি উপরে গিয়েই বাবার 
প1 জড়িয়ে ধরে বলব, বাবা, আমাকে তুমি ক্ষমা করো! না, আমাকে 
মারো খুব মারো । চাবুক দিয়ে মারো! । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

বাব! তবুও ডাকলেন না। 

আমার পড়ার টেবিলে হাতে মাথা রেখে বসেছিলাম আমি। 
মনে মনে আমার কাব্য রোগ, আমার খেয়ালিপনা, আমার সেই 
মিষ্টি গলার বুলবুলি, এই অভিশপ্ত আমিকে, আমার সবকিছুকেই 
থুথু দিচ্ছিলাম । 
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নিজেকে বলছিলাম, আমার চেয়েও কত সাধারণ ছেলে এ পরীক্ষা 
সহজে পাস করে যায়, আর আমি পারলাম না! 

ওদের কাছে হেরে যাওয়াটা! বড় অপমানজনক | 

অথ আমি মনে মনে জানি যে, অর্থকরী পড়াশুনা কর ছাড়া, 
একট] ডিগ্রী পাওয়া ছাড়া এবং তারপর সেই ডিগ্রীর জোরে পাওয়া 
একটা কভেনান্টেড চাকরি, কোম্পানীর গাড়ি, সপ্তাহে একদিন 
চাইনীজ খাওয়া, ভাল ফিগাঁরের একজন অস্তঃসাংশুন্ক ন্াঁকা স্ত্রীর 
কামন' ছাড়া ওদের অনেকের জীবনেই আর কেনো কীমনা নেই । 
ওদের কাছে জীবনের মানে এটুকুই । 

অথচ ওদের কাছে এই পক্ষাস্তরে সহজ পরীক্ষায় আমি এমন 
কঠিনভাবে হেরে গেলে কী করে প্রমাণ করৰ যে, এর চেয়ে কঠিনতর 
পরীক্ষায় ওদের আমি অক্রেশে হারাতে পারি। যে পরীক্ষায় 
কোনো টেক্সট-বুক নেই, যে পরীক্ষার সময়টা কোনো দিন বিশেষে 
বা ঘণ্টা বিশেষে নিধারিত নয়? যে পরীক্ষা জীবনময়, যে পরীক্ষা 
প্রতিমুহূর্তে, সেই পরম পরীক্ষার নাম জীবনের পরীক্ষা, অস্তিত্বের 
পরাক্ষা | 

এ বাবদে আমার মান কোনো সংশয় ছিল না যে, সেই যুদ্ধে 
আমি ওদের হ্যাগুস-ডাউন হাঁরাব, শুধু যদি এই প্রথম তোতা-পাখি 
পু থি-পড়া পরীক্ষাটায় পাস করতে পারি। 

এ সব ভাবতে ভাবতে নোনা-চোখে কতক্ষণ অমনভাবে কেটে 
গেছিল জানি না, হঠাৎ পিঠে যেন কার হাতের স্পর্শ পেলাম । 

মুখ ফিরিয়ে দেখি, বাবা । 

পায়জামা-পাণ্রাবি পরে চান-টান করে বাবা এসেছেন । 

বাবা আমার কাধে হাত রেখে বললেন, কখনও পিছনৈ তাকিও 
ন1া। কাল থেকে ভাল করে শুরু করো । জেনো, এটাও একটা 
শিক্ষা ; বড় শিক্ষা । ফেইলিওরস্‌ আর দা! পিলারস্‌ অফ লাকসেস্‌। 
টেক ইট আজ আ ব্লেসিং। 

বাবা আর কিছু না বলে, আবার উপরে চলে গেলেন। 
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আমাকে বকলেন না, আমার প্রতি বিরক্তি দেখালেন না, আমার 
উপর তার বিশ্বাসে যে বিন্দুমাত্র ফাটল ধরেছে তা কোনোক্রমেই 
বুঝতে দিলেন না। 

আমি মেয়েদের মত ঝর্‌-ঝর করে কাদতে লাগলাম । নিজের 
উপরে ঘ্বণায় এবং বাবার ক্ষমাময় পুরুষালি ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধায় 
আমার গলা বুজে এল । 

বাব একটু পরে ফিরে এসে বললেন, তুমি গানের স্কুলটা 
আপাততঃ ছেড়ে দাও। পরীক্ষা পাস করে নিয়ে তুমি সবকিছু 
কোরো, বারণ করব না। 

তারপর একটু থেমে বললেন, আমার মনে হয়, ইউ হ্যাভ টু মেন 
এগস্‌ ইন ইওর বাস্কেট। ভেবে দেখো । 

আমি চুপ করে রইলাম। 

মুসৌরী থেকে মুখাজি জেঠ লিখলেন, “ইউ মাস্ট পাস ইন ইওর 
মিয্লাব এডুকেণানাল একজামিনেশানস্! দা বাটল অফ লাইফ ইজ 
ইয়েট টু বিগীন । 

চিঠিট। পড়ে প্রথমে খুব রাগ হলো | 

এ তো পরীক্ষা নয়, এ যে আখ-মাড়াইয়ের কল। ডাক্তারী, 
এঞ্জিনীয়ারিং সব পরীক্ষাতেই বাক পেপারস্‌ আছে । একমাত্র এ 
পরীক্ষাতেই সে-সবের বালাই নেই । এমন অন্তুত নিয়ম কেন যে 
করা, তা বুদ্ধির বাইরে । “ব্যাটল অফ লাইফ" কথাটার মানে যে কী 
ত আমি তখন পরিষ্কার বুঝতাম না । তবে এটুকু বুঝতে পারতাম 
যে, গরীব বদুলোক নিধিশেষে মানুষমীত্রকেই ব্যাটল অফ লাইব- 
লড়তে হয়। প্রত্যেক যথার্থ পুকষকেই লড়তে হয় । 

কেউ হয়ত শুধু নিজের প্রিয়গনদের কোনোক্রমে বাঁচিয়ে রাখার 
জন্যে লড়াই করেন, কেউ বা করেন কোনো বিশ্বাসকে বা কোনো 
স্বনামকে বাচানোর জন্যে । কেউ বা নেহাত তার নিজেকে বা 
নিজের পরিবারকে বাচানোর জন্যেই নয়, তার চেয়ে৪ কোনো বড় 
কারণের জন্যে লাই করেন। এসব লড়াইয়ের মব লড়াই-ই 
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লড়াই। কোনো লড়াই-ই অন্য লড়াইয়ের চেয়ে কম নয় 
সে লড়াইকে আমার ভয় নেই, ভয় ছিল না কোনোদিন: 


একমাত্র ভয় এই চোকাঠটাকে | 

সে রাতে না-খেয়ে না-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । বার বার ঘুমের 
মধো জেগে উঠলাম । গলার কাছে কি যেন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা 
দল] পাকিয়ে উঠে আসতে লাগল । আমি নিজে কখনও এর আগে 
নিঙগের কাছে এমন করে শাস্তি পাইনি | 

পর্বপরন একেবাদর সকালেই ফুটপাথের নাপিত ডেকে মাথার 
চুলে এত ছোট করে কদম্ছাট লাগালাম, যাতে আমি বাইরে, মোটে 
বেরোতে না পারি । মশারি থেকে ঢুকতে বেরুতে মাথায় মশারি 
আটকে যেতে লাগল । 

বাইরে বেরোতে না পারলে বাধা হয়ে ঘরেই থাকতে হবে এবং 
ঘরে থাকলে অঙ্ক করতেই হবে। আমার ভাল লাগুক কি না 
লাগুক। 

ভোর পাঁচটা থেকে রাত এগারোটা অবধি একটা রুটিন করে 
ফেলে দিনের ও রাঁতের সমস্ত সময়টুকুকে একেবারে আষ্টে- 
পৃষ্টে বেধে ফেললাম । যাতে এক চুল পরিমাণ ফাঁক না থাকে, 
যাতে আমার চোখ বাইরের আকাশে না যায়, কখনও মন গান 
না গায় কখনও কবিতা না লেখে। মনে-প্রাণে আমি যেন 
মুদী হয়ে যাই। আাকাউট্যান্সী যেন আমার রক্তআ্রোতে বাহিত 
হয়। 

ভগবানকে বলতাম, ভগবান !  তপস্তা করে হ্যাড়। বিবেকানন্দ 
হয় আর আমি মুদী হতে পারব না? 

মাসখানেক পড়াশুনা বেশ এগোল । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল 
যে, আমি একেবারে প্রাকটিক্যাল হয়ে উঠেছি । এমন কি আমার 
এই আমি-কে আসল আমি-টার চিনতে পর্যস্ত কষ্ট হতে লাগল । 

এদিকে কোলকাতায় বর্ষা নেমে গেছিল । 

সার! ছুপুর ঝুপঝুপিয়ে বৃষ্টি পড়ত। নিমগাছে ভিজে কাক 
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গা ঝাড়া দিত। লনের কোণার ঝোপ-ঝাড় থেকে কুটুরে ব্যাড 
ডাকত । কাণিসে নরম কবোঞ পায়রাগুলো৷ বকম বকম করত। 

আমার গারো পাহাড়ের জিঞ্জিরাম নদীর বুকে নৌকোর 
ছইয়ের নীচের সেই বৃষ্টির দিনগুলোর কথা মনে পড়ত। বরিশালের 
স্বীমাবঘাটের ইলশে-গুঁড়ি বৃষ্টি । রংপুরের হরিসভার মাঠের পাশের 
কদমফুলের গাছ; বৃষ্টির মধ্যে হরিসভার পুকুরের মধোর পুরোনো 
কলার ভেলার উপরে হলুদ জলঢোড়া সাপের বৃষ্টিতে ভেজার কথা 
মনে পড়ত । 

মনটা কিছুতেই সিঙ্গল এন্টি বা ভাবল এন্টি তে বাঁধা থাকতে 
চাইত না। এমন একটা দেশে, ছুটে যেতে চাঁইত, যেখানে 
আযাকাটট্টান্পীর জন্যে চিরদিনের নো-এন্টি | 

একদিন প্রচণ্ড বৃষ্টিতে পথেঘাটে জল দাড়িয়ে গেল। 

সামনের বাড়ির ছোকরা চাকর সাদার্ণ আভিম্থ্ থেকে দেড়- 
সেরী কাতলা মাছ ধরে নিয়ে এল গামছা দিয়ে। বাচ্চারা কাগজের 
নৌকে। ভাসিয়ে আর চীৎকার চেঁচামেচি করে পাডা সরগরম করে 
তুলল। 

দেদিন পিছ-মোড়া! করে ঘরের মধ্যে বেঁধে বাখা কবিটাকে আর 
রাখা! গেল না। সে সব বাধন ছি'ডে ফেলল। 

গায়ে খেলার গেপ্ী চাপিয়ে আর সাদা শর্টস পরে জল ভেঙ্গে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

একা একা জল ভেঙ্গে হাটতে হাটতে বুলবুলির কথা ভীষণ মনে 
পড়তে লাগল । 

জানি না, সে এখন কি করছে । সে কি জানালার পাশে বসে 
বৃষ্টি দেখছে? তারও কি সব সময় আমার কথা মনে হয় £ আমার 
যেমন তার কথা মনে হয় ! মনে যদি হয়েই থাকে তো সে সেই কথা 
জানায় না কেন? আমি যে সব সময় কত কষ্ঠ পাই, বুকের 
মধোটা যে সব সময় মোচড়াতে থাকে, তবু কি সে বুঝতে পারে না? 
টেলিপাযাখী বলে কি সত্যিই কিছু নেই? 
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হাঁটতে হাটতে একটা চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ভাড়ের 
চা খেলাম। 

তারপর পাশের দোকান থেকে বুলবুলিদের বাড়িতে একটা ফোন 
করলাম । 

টেলিফোন করেই ভাবনায় পড়লাম যে, কি বলব? ভাবলাম, 
যদি সে ধরে, তাহলে তার গলার স্বর “তা শুনতে পাব একবার ! 

কিন্তু সে ধরলে কি কথা বলতে পারব? আর বলবই বা কি? 

এমনই বরাত যে, ফোন ধরল বাড়ির চাকর । 

বলল, কাকে চাই ? 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বললাম, দীপা । 

দ্রীপা এসে ফোঁন ধরল । 

বলল, কি বাপার? রাজাদা? আপনি হঠাৎ ফোন করলেন! 

আমি বললাম, জল দেখতে বেরিয়েছিলাম । তোমাদের ওখানে 
জল হয়েছে? 

বলেই বুঝলাম, একেবারে বোকা বোক। কথ! বললাম । 

ও বলল, জল মানে? থৈ থে করছে। সিড়ি অবধিজল। 
আমাদের আমগাছের একট! কাক মরে গেল। একটু আগে! 

আমি বললাম, ঈস্--। কিকরে? 

ও বলল, যা বৃষ্টি! ডাবল নিউমোনিয়! | 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । 

ভাবলাম, মেয়োদর যখন মায়া পড়ে, তখন একট কেলে কাকের 
উপরেও কত মায় পড়ে! আর যখন পড়ে না? তখন আমার 
মত কোনো মানুষ মরে গেলেও তারা তাকায় না। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললাম, কি করছিলে? 

ও উত্তেজিত গলায় বলল, আপনি জানেন আজ বুলবুলিদির 
রেকর্ড বেরিয়েছে! আমরা গান শুনছিলাম । 

আমি অবাক হলাম খুব । 

বললাম, তাই নাকি? আমিজানতাম নাতো! কিকিগান? 
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ও.বলল--আকাশে আজ কোন চরণের আসা-যাওয়া আর 
“আজ শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে? । 

দীপা একটু পরে বলল, একদিন আমাদের বাড়ি আম্ুন না? 
সবাই মিলে গান-বাজনা করব? আমাদের বাড়িতে এখন খুব 
মজা । 

আমি বললাম, কেন? মজা কেন? 

দীপা বলল, রূপদাঁর বিয়ে । 

রূপদার যে কত আঁডমায়ারার তার ইয়ত্তা ছিল না। অমন 
চেহারা, তার উপর অমন গুণ, কোন্‌ মেয়ের না তাকে ভালো 
লাগে? 

দীপ] বলল, কার সঙ্গে জানেন ? 

আমি বললাম, বাঃ, আমি কি করে জানব? 

দীপা বলল, ঝুমাদির সজে । 

উনি ন। বোম্বেতে থাকতেন ? 

হা! থাকতেন। এখন কঙ্পকাতাতেই থাকবেন । আমাদের 
বাড়িতেই। 

আমি বললাম, সেকি? উনি তো আমাদের বাড়ির সামনেই 
থাকেন। 

দীপা বলল, জানি তো। 

আমার মনে পড়ল, ওর ফিকে হলুদ-রঙা মাসিডিস গাড়িতে 
প্রায়ই ওরা পিকনিকে যেতেন। রূপদাকে প্রায়ই দেখতে পেতাম । 
রঙচঙে ছুটির দিনের পোশাক পরে আপতেন এবং একসঙ্গে মিলে 
চলে যেতেন হৈ হৈ করতে করতে পিকৃশিকে। 

আমি বললাম, বাঃ) বেশ মজা তো তোমাদের । 

ও বলল, তাই-ই তো । চলে আম্ুন এক দিন। 

টেলিফোন ছেড়েই আমি ঠিক করলাম এক্ষুনি গিয়ে রেকর্ডটা 
কিনতে হবে । 

রূপদ| কাকে বিয়ে করছে না করছে তা দিয়ে আমার কি 
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দরকার? আমার বুলবুলির রেকর্ড বেরিয়েছে, আনন্দে আমার ফেটে 
পড়তে ইচ্ছে করতে লাগল । এখন আর অন্য কিছু করা বা 
ভাব নয়। 

তাঙাতাড়ি জল ভেঙ্গে মোড়ের গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকানে 
গিয়ে পৌছলাম । 

আমাদের সঙ্গে 'রবিবার'-এ অভিনয় করেছিল কণিক! মজুমদার, 
স্ুন্মির ভূমিকায় । ভারী মিষ্টি মেয়ে। ওর এক কাঁকা এ দোকানে 
কাঁজ করতেন । 

আমাকে দেখে হাসলেন, বললেন, কি ব্যাপার? এই 
দুর্যোস্গ ? 

আমি বললাম, একটা রেকর্ড কিনতে এলাম । 

উনি বললেন, কার রেকর্ড? 

জোরে জোবে উচ্চারণ করলাম বুলবুলির পুরো নামটা । 

নামটা উচ্চারণ করতে যে কী ভাল লাগল, কি বলব ! 

বললাম, আছে? 

উনি একটা রেকর্ডের বাক্স নামালেন উঁচু তাক থেকে, দেখে 
বললেন, এতে তো নেই ! 

তাবপর তার পাশের ভদ্রলোককে বললেন, বুলবুলি কোথায় 
আছে? 

ভদ্রলোক বললেন, পা দিয়ে নীচের ড্রয়ার খোলো, এ যে 
বা-দিকের ড্য়ার। ওর মধো সব বুলবুলি আছে । 

আমার ভীষণ রাগ হলো। 

ভদ্রমহিলাদের পুরো নামটাও কি উচ্চারণ কর! যায় না! 

কণিকা, রাজেশ্বরী, সুচিত্রা, নীলিমা-_কি অসভ্যর মত নাম ধরে 
ধরে ডাকছেন ওঁরা সকলকে, যেন গায়িকারা সকলেই ওঁদেব ইয়াকির 
পাত্র। আর এমন করে বললেন না, পা দিয়ে ড্রয়ার খোলো, ওর 
মধ্যে বুলবুলি আছে। 

রাগে গা জলতে লাগল। 
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রেকের দাম দেওয়া হলে বললাম, কেমন বিক্রি হচ্ছে? 

উনি বললেন ভাল। নতুন রেকর্ড হিসেবে সেল ভালে! । 

তারপরই বললেন, আপনার কেউ হন নাকি ? 

লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে গেল। 

বললাম, না, কেউ হন না। আমি একজন, মানে, এই একজন 
এ্াাডমায়ারার । 

উনি বললেন, 'অ?। হ্যা, আপনার মত অনেক খ্যাডমায়ারার 
আছে ওর। 

রেকর্ড নিয়ে বেরিয়ে এসে মনে মনে বললাম, কিছু হয় না 
মানে? , 

আলবত হয়। আমার হয় নাতো কি আপনার হয়? আজ 
কিছু না হলেও, একদিন হবে । আপনারা তো! কার্ডবোর্ডের বাকের 
বুলবুলির রেকর্ড রেখেছেন, আমি আমার ঘরের মধ্যে পুরো বুলবুলিকে 
রেখে দেবো, তখন দেখবেন । 

বাড়ি ফিরেই, আমার ঘরের গালচেতে আসন কেটে বসে রেকর্ড 
শুনতে লাগলাম। 

গান শুনে আমার কান জুড়িয়ে গেল। সমস্ত বর্যাকীলটা যেন 
মযূয়ের কেকাধ্বনি, কেয়াফুলের গন্ধ, কমদফুলের নরম ন্িষ্ঠতা, 
আক'শের মেঘ-গর্জন, জলপড়ার টুপটুপানি সমেত সেই গান ছুটির 
মাধামে আমার ঘরের মধ্যে চলে এল । 

আমি রেকর্ডটাকে চুমু খেলাম । বললাম, সাঁবাঁস বুলবুলি ! 

এখন আমার শুধু যোগ্য হতে হবে নিজেকে । 

আমকে তোমার গানের যোগ্য করে তুলতে হবে। 

একদিন পড়াশুন! করে এই আকাউন্ট্যান্সীর ম্যারাথন দৌড়ে 
অনেকখানি বুঝি এগিয়েছিলাম, কিন্তু রেকর্ড কোম্পানী একটি 
রেকর্ড বের করে আমাকে আবার স্টার্টিং পয়েন্টে পৌছে দিয়ে 
এলেন। 

পরদিন রাতেই আবাব নতুন বিপদ দেখা গেল । 
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আমি ডিভানে শুয়ে কিং পড়ছিলাম, হঠাৎ পাশের বাড়ির 
রেডিওতে একজনের গলা শুনেই আমার গায়ে ইলেকটি.ক শক্‌ 
লাগল । 
তড়াক করে বিছান৷ ছেড়ে উঠে আমি রেডিও খুললাম । 
এ গলা অন্য কারো হতেই পারে না। 
আনাউন্সার একটু পরেই জোরে জোরে উচ্চারণ করলেন ওর 
নামট।। 
আমার ভীষণ ভাল লাগতে লাগল। 
বুলিবুলি আবার গাইল-_ 
“মন হুঃখের সাধন যবে 
করিনু নিবেদন তব চরণতলে, 
শুভ ল্গন গেল চলে, 
প্রেমের অভিষেক কেন হল না৷ 
তব নয়নজলে ॥ 
রসের ধার! নামিল না, বিরহ তাপের দিনে 
ফুল গেল শুকায়ে 
মালা পরানো হল না তব গলে ॥” 
কেন জানি না, ওর গান শুনলেই আমার সমস্ত শরীর-মন 
হাঁওয়ালাগা কৃষ্ছচুড়ার মত থরথর করে কাপতে থাকে, বুকের 
মধোটাঁয় কি রকম যেন করে । তখন পৃথিবীর সব খারাপ লোকদের 
ক্ষম। করে দিতে ইচ্ছা হয়। 
গান শুনলেই মনে হয়, এ যেন রবি ঠাকুরের কথা নয়, গাধিকাথ 
নিজেরই মনের কথা । কারো মনের কথা এমন স্পষ্ট করে, 
এমন বাঙ্ময়তাবে আর কীসেই বা বলা যায়? রবি ঠাকুরের 
'প্রতি খুব কৃতজ্ঞ লাগে নিজেকে-_ তার গান না থাকলে বুলবুলি 
কি এমন করে তার কথা আমাকে বলতে পারত? অবহেলায় 
অথচ পরম যত্বে? 
ওর রেডিও প্রোগ্রাম টেপ করেছিলাম সেদিন। সেই টেপ 
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এবং এ রেকর্ডের গান হটে।। দিন নেই রাত নেই, বাজাতে 
লাগলাম। ্‌ 

আমার গ্রাকাউণ্ট্যাণ্ট হওয়। মাথায় উঠল। 

ছুটির দিন একদিন ছুপুরবেল! মেঝের গালচেতে বসে সামনে 
ইজেল নিয়ে ছবি আকছিলাম। 

ভেবেছিলাম, ওর এই গানের ( মানে রেকর্ডের ) একট! বিফিটিং 
উত্তর দেওয়া উচিত--ওকে অভিনন্দন জানাবার জন্যে । ঠিক 
করেছিলাম, একটা ছবি একে ফেলব বুলবুলির, অয়েল কালারে। 

ছবি আকতে আকতে অনবধানে গুনগুনিয়ে গাইছিলাম-_ 

“একলা বসে হেরো তোমার ছবি, একেছি আজ বাসস্তী রঙ 
দিয়া, খোপার ফুলে একটি মধুলোভী মোমাছি. এ গুঞ্জরে 
বন্দিয়া_ 1? 

ছবিতে নাক মুখ চোখ চিবুক অবিকল হলো, কিন্তু ওর মুখের 
সেই ভাবনাটুকু আকতে পারলাম না। কবে যেন তা চুরি 
হয়ে গেছিল। 

কত দিন ওকে দেখিনি ! 

বিকেল গড়িয়ে গেছিল, ছবি তখনও শেষ হলো না। 

হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল। 

চমকে উঠে বললাম, কে? 

ওপাশ থেকে মা'র গলা শুনলাম, আসব ? 

আমি বললাম, এসো । খোলা আছে। 

মা ঘরে ঢুকতেই বললাম, কি মা? আমার ঘরে ঢুকতে কি 
তোমার পারমিশানের দরকার হয়? 

মা'র মুখ গম্ভীর দেখলাম । 

মা বললেন, আজ হয় না, একদিন হয়তো হবে। 

কি হয়েছে মা? 

বূলবুলির রেকর্ডটা পড়েছিল রেডিওগ্রামটার উপরে । 

ম! সেদিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন । 
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বললেন, ওটা কার রেকর্ড রে? 

আমি বুলবুলির নাম বললাম । আমীর চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। 

মায়ের চোখকে ফাকি দেওয়া অত সহজ নয়। 

ম! বললেন, মেয়েটি কে? তুই চিনিস? 

আমি বললাম, চিনি বল যায় না; মানে আলাপ নেই। 
তবে চিনি না বললেও মিথ্যে. কথা বলা হয়। ভারী ভাল গান 
গায় জানো মা? 

মা বললেন, হ্যা! গান তো এ কদিন ধরেই শুনছি, সারাক্ষণই 
শুনছি । তবে সব সময় গানই শুনবি তো পড়াশুনা করবি কখন? 
তোর কি পরীক্ষা পাশ করার ইচ্ছা নেই? 

আছে। তবে পরীক্ষার সঙ্গে আমার যোগাঁযোগটা ঠিক হচ্ছে 
নামা। 

মা বললেন, তা তো। দেখতেই পাচ্ছি 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোর জন্তে খারাপ 
লাগে। আমরা ক্লাবে যাই, পার্টিতে যাই, বেড়াতে যাই, আর 
তুই দিনরাত ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে পড়াশুনা করিস । 

আমি বললাম, পড়াশুনার চেষ্টা করি বলো। তুমি তো জানো 
যে এ আমার ভাল লাগে না। 

মা বললেন, যাই হোক, আমার খুবই খারাপ লাঁগে। 

তারপর মা আমার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, পাশটা কর, 
তারপর তুই গান গাস, ছবি আঁকিস, কিচ্ছু কেউ বলবে না। কিন্ত 
পরীক্ষাটা পাশ কর। বুঝতে পারি যে তোর খারাপ লাগে। কিন্তু 
দেখিস, পাশ করলেই তোর খারাপ লাগ! চলে যাবে। 

পরক্ষণেই মা বললেন, এটা কার ছবি আকছিস রে? 

আমি এক গাল হাসলাম । বললাম, বুলবুলির। 

মা বললেন, তোর লজ্জা করে না? 

মা'র সুন্দর মুখটা খুব কঠিন দেখাল । 
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বললেন, য। শুনছি তাহলে সত্যি! এই মেয়েটাই তোর মাথ! 
থাবে। এ সব বন্ধ কর, বন্ধ কররাজা। তোর ভালোর জন্যেই 
বলছি। তোর বাবা এখনও এসব জানেন না। জানলে হয়তো 
তার নির্ধাত স্টোক হবে । ছিঃ ছিঃ তুই আমাদের এমন ছঃখ দিবি 
কখনও ভাবিনি । 

আমি মেঝে থেকে উঠে ডিভানে বসে বললাম, আমি তো 
কোনো অন্ঠায় করিনি মা। তুমি কি শুনেছ জানি না, তবে 
তুমি যখন এ কথা তুললে, তখন বলি যে ওকে আমার খুব ভাল 
লাগে। 

ওকে মানে? ওর গান? মা.বললেন। 

হ্যা,গান। গানও ভাল লাগে, ওকেও ভাল লাগে । 

গান ভাল লাগে তো রেকর্ড শুনলেই হয়, রেডিও শুনলেই 
হয়। গান্ব ভাল লাগে বলে গায়িকা-শুদ্, বাড়ি এনে তুলতে 
হবে এমন কথা তো শুনিনি কখনও । তার উপর গাইয়ে-বাজিয়ে 
বিয়ে করে কি কেউ সুখী হয়? তুই যখন সারাদিন পর ক্লাস্ত 
হয়ে বাড়ি ফিরবি, দেখবি সে হয়তো গান গাইতে গেছে, কি 
রিহার্সালে গেছে । সংসারে সুধী হতে হলে সাধারণ সংসারী মেয়ে 
বিয়ে করতে হয়। এমন মেয়ে বিয়ে করে কেউ মুখী হয় না 
কখনও । 

আমি উঠে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম; বললাম, মা, আমি 
কখনও এমন কিছু করতে পারি না, যাতে তুমি বা বাব! ছঃখ 
পাও। তবে তোমরাও তো আমাকে হঃখ দিতে চাও না? তাই 
আমার একমাত্র অন্্ররোধ যে, আমার স্ত্রী কে হবে সে সম্বন্ধে মন 
স্থির করার আগে আমাকে কথা দিতে হবে যে, ওকে তোমরা 
দেখবে, ওকে বিচার করবে। যাচাই না৷ করেই বাতিল কর! কি 
ঠিক মা? 

মা*র মুখটা সৌন্দর্যরহিত হয়ে উঠল। 

মা বললেন, খুব বড় বড় কথা শিখেছিস তো! এত সাহস 
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তোর কি করে হলো ? 

আমি চুপ করে রইলাম। কি বলব ভেবে পেলাম না। 

মা বললেন, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না। তবে 
এটুকু তোমাকে বলে গেলাম যে, তূমি যা ভাবছ, তা হবে না। 
কখনও হবে না। তুমি যে এমন খারাপ হয়ে গেছ, খারাপ হয়ে 
যাবে, এমন বকে যাবে, তা কখনও ভাঁবিনি। তোমার বাবার মুখের 
দিকে চাইলে আমার কষ্ট হয়। এর জন্টেই কি তোমাদের বড় করা, 
মান্য করা £ 

এ কথা ক'টি বলেই মা ছুম্‌ করে দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন । 

আমি অনেকক্ষণ একা ঘরে বসে থাকলাম চুপ করে। 

বাবার জন্যে মা'র জন্তে আমার মনট। ভারী খারাপ লাগতে 
লাগল। অথচ কি আমি করব, কি আমার করা উচিত, আমি 
বুঝতে পারলাম না। 

যার জন্যে আমার এত কষ্ট, সে তো কখনও জানলো না যে, 
তাঁকে ভালোবেসে আমার সবকিছু নষ্ট হতে বসেছে । তাকে যদি 
কখনও জীবনে পাইও, আমি জানি না সে আমার সঙ্গে কি ব্যবহার 
করবে, সে আমার এই ভালোবাসার, এই যন্ত্রণার মূল্য দেবে কিনা । 
আমি কিছুই জানি না। 

বুলবুলির রেক্টা তুলে রাখতে রাখতে বললাম, বুলবুলি, তুমি 
ভীষণ খারাপ । তোমার জন্তে আমার কত যে কষ্ট তা তুমি কখনও 
কি জানবে, কোনোদিনও কি জানতে পারবে ? 
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ভোরবেলা উঠে চান-টাঁন করে গায়ে হলুদ খদ্দরের পাঞ্জাবি 
চাপিয়ে ধাক্কা পাড়ের ধুতি পরে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে পৌঁছলাম । 

আজ আমাদের স্কুলের হ্রীমার পার্টি । 

অনেকেই এসে গেছিল । কিন্তু এসে পর্যস্ত আমার চোখ যাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তাকে দেখা গেল ন]। 

আমি ভাবছিলাম, তাহলে এসে কি লাভ হলো? এত বন্ধু- 
বান্ধবী, এত গান, এত হাসি, এত হুল্লোর, এত খাওয়া-দাওয়া, সবই 
আমার কাছে আনদ্দহীন বলে মনে হতে লাগল । সে যদিনা-ই 
আসে, তাহলে আমি এলাম কেন? তার চেয়ে বাড়ি বসে 
আকাউন্ট্যান্পীর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করা ভাল ছিল। 

শ্যামলদা এসেছিলেন । খুব ভাল ভূশত্তীর মাঠের গান গাইতেন 
শ্যামলদা । 

শ্টামলদা ডেকের উপর সতরঞ্জি বিছিয়ে হারমোনিয়ম সামনে 
নিয়ে বসেছিলেন । ছেলেমেয়েরা চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল। 

বড়দা, মানে বিজুদা, স্থশীলদা, 'স্ুবিনয়দা, এরা সকলে একটু 
আলাদা বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন, গল্প করছিলেন । 

বৌদি বড়দের এবং ছোটদের সঙ্গে সমানে আড্ডা মারছিলেন। 

মেয়েদের মধ্যে কি কি গুণ পুরুষরা আশা করে তা ব্যাথ্য। 
করে বলতে পারব না, কিন্তু বৌদির মত সম্পূর্ণ নারী আমি বেশী 
দেখিনি। 

মোহরদি খুব সেজে এসেছিলেন । 

সাজলে মোহরদিকে দারুণ লাগে । না-সাজলেও লাগে। 

শান্তিনিকেতন বন্ধ। বীরেনদাও এসেছিলেন সেবারে। 
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আমি চিরদিন মোহরদির গানের এবং খেয়ালী অন্তরের অন্ধ 
ভক্ত । 

মোহরদিকে যখন চিঠি লিখতাম, তখনই মোহরদি সেই চিঠির 
প্রশংসা করে আমাকে রীতিমত ফুলিয়ে দিতেন । জানি না, সেটা 
ঠাট্টা ছিল কি না। 

আমি বললাম, আজ অনেক গান শোনাতে হবে কিন্তু। 

মোহরদি পান খাচ্ছিলেন। ঢোক গিলে বললেন, শোনাব। 
ঢোক গেজার সময় ওর ফরসা গলার নীল শিরা বেয়ে লাল পানের 
পিক নামতে দেখলাম । 

আমার কেবলই মনে হতে। যে, মেয়ের ( সুন্দরী, অথবা অসুন্দর) 
যেমন সাজতে ভালবাসেন, তেমন তাদের সাজের আপ্প্রিসিয়েশন 
পেতেও খুব তালবাসেন। যদি এযাপ্রিসিয়েটই না করতে পারলাম*' 
তবে ওরা কষ্ট করে সাজবেনই বাকেন? আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে নিজে দেখবার জন্তটে তো কেউ আর সাজেন না? অন্ত 
লোকের চোখের আয়নায় তাদের প্রতিফলিত করবার জন্তেই 
সাজেন। তাই সেই আয়নাগুলোই যদি ফাটা হয়, তাতে যদি পার! 
খসে গিয়ে থাকে, তাহলে মেয়েদের সুন্দর সাজের মত ব্যর্থত। আর 
কিছুই নেই। সেই ব্যর্থতার জন্ত দায়ী আমরাই ; আমাদের 
অপরাগ আয়নাগুলো । 

মঞ্জরীদি, স্ুশীলদা, অমলদ1, বাণী, সুহৃতা সকলেই এসেছিলেন। 
আরো! কতজন এসেছিলেন। 

স্ুহ্ৃতা সেদিন অনেকগুলো অতুলপ্রসাদে গান শুনিয়েছিলেন 
আমাদের । অমলদ! শুনিয়েছিলেন শচীন কতার নতুন বেরোনে! 
রেকর্ডের আড়ে-আড়ে গাওয়া গান। 

স্টীমার ছেড়ে দিয়েছিল অনেকক্ষণ। সকালের চা ও জলখাবার 
খাওয়া হয়ে গেল। অথচ এ পর্ষস্ত তাকে একবারও দেখ! 
গেল না। 

আমার চোখ সবক্ষণ চাতক পাখির মত চমকে বেড়াচ্ছিল, 
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কিন্তু তৃষ্ণার জলের দেখা ছিল ন1। 

নডিদা। আমার উপর খুব চটে ছিল। 

ভয়েস ট্রেনিং ক্লাসের মাস্টারমশীই আমাকে জিগগেস 
করেছিলেন, কারফ! বম্পক বূপকড়া এবং আরো অনেক কঠিন কঠিন 
তালের মাত্রা কত কত! 

আমি যথারীতি ভূলভাল বলেছিলাম । 

মাস্টারমশাই শুধিয়েছিলেন, কে শিখিয়েছে ? 

আমি অম্রান বদনে বলেছিলাম, নডিদ] । 

নড়িদার দোষের মধ্যে নড়িদা নিজের সময় নষ্ট করে আমারই 
অনুরোধে বাড়িতে আমাকে তাল সম্পদে তাঁলেবর করতে 
এসেছিলেন । তার কাছে আমার কৃতজ্ঞ থাক! উচিত ছিল। কিন্তু 
আমি অকৃজ্ঞতাঁর পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে বলেছিলাম, নড়িদা শিখিয়েছে । 

নড়িদা কেবলই বলছিল ষে, আমি সব ঠিক জেনেও নাকি ইচ্ছ! 
করে ভূলভাল বলেছিলাম, নেহ1ত নড়িদাকে অপদস্থ করার জন্যেই । 
কিন্ত আমি সত্যি সত্যিই ভূলভাল বলেছিলাম । 

নড়িদা এত রেগে ছিল যে, মোটে কথা বলছিল না আমার 
সঙ্গে । 

এক ঝ'শীক সী-গাল উড়ছিল গঙ্গার উপরে । ই্টীমারের 
প্রপেলারের ঢেউ দুরে দুরে নদীর পাড়ে পাড়ে আছড়ে পড়ছিল ! 
জলের উপর দোল খাচ্ছিল ছোট ছোট মেছে। নৌকোগুলে!। 
ছইয়ের নীচে ছ'কো-হাতে বসে-থাকা মাছের মহাজন স্থির চোখে 
জলের দিকে তাকিয়েছিল । বোধ হয় ঢেউ গুনতে গুনতে ভাবছিল, 
কি করে আরে টাকার মালিক হওয়া যায়। 

হালে-বস! পেট-পিঠ এক হওয়া মাঝি দুরের দিগন্তে চেয়েছিল । 

মাঝির সাদা দাড়ি হাওয়ায় উড়ছিল। সেই মাঝিকে ঠিক 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি-র হোসেন মিভার মত 
দেখতে । 

সী-গালগুলে। তাদের নরম সাদা শরীর আর কমলা-রঙা ঠোঁটে 
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ঘুরে ঘুরে, স্ত্ীমারটার সঙ্গে সঙ্গে উড়ছিল। 

ওদের ওড়ার ছন্দ আমার চোখে লেগেছিল । রেলিং-এ ভর দিয়ে 
বসে আমি ভাবছিলাম যে, সব তাঁলকেই যদি মাত্রার বাধনে 
বেঁধে লিপিবদ্ধ করা যেত, তাহলে সী-গালের ওড়াতে কোন্‌ তালের 
তালি বাজত 1 অথচ যদি কেউ বলে যে, যেহেতু এ তাল স্বীকৃত 
নয় সঙ্গীত শাস্ত্রে সুতরাং ওদের এই গড়ার মধ্ো, হাওয়ার গালচেয় 
নাচের মধ্যে, রূপোর জলে ছে" মারার মধ্যে কোনো ছন্দ নেই, 
তান নেই, ওদের বিরহী নগ্ন নির্জন স্বরের মধ্যে স্থুর নেই, তাহলে 
আমি মানতে রাজী নই । 

পী-গালদের ওড়ার ও ওদের স্বরের উত্থান-পতনের স্বরলিপি 
বানাতে বললে কি ওদের ডান1 কেটে, মাংস ছাড়িয়ে, ঠোট চিরে 
ওদের মধ্যের তাল ও সুরের শবব্যবচ্ছেদ করতে হবে? ওদের এই 
জীবন্ত নরম ডাকের কোনো স্বরলিপি হয় না কেন? আর নাই-ই 
যদি বা হয় তাহলে স্বরলিপির প্রয়োজন কি? 

যা লিপিবদ্ধ কর! না যায়, তা কি স্বর নয়! সুর নয়! 

কেন জানি না, এসব কথা ভাবলেই আমার কেবলই মনে হতো 
যে, গানের গোড়ার কথা হচ্ছে শ্রুতি এবং গায়কী। যাদের ভগবান, 
এ ছুট আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত করেছেন, তারা লক্ষ্লোর গরমে 
ভাতখণ্ডে স্কুলে গিয়ে দিনের পর দিন ভাত খেলেও কখনও গান 
শিখতে পারবেন না। 

যার নিজের মধ্যে গান নেই, তাকে স্কুল কি করে গান গিলিয়ে 
দেবে, সে যত বড় স্কুলই হোক না কেন? 

গান শিখতে হলে গানের বিজ্ঞান অবশ্টুই আয়ত্ত করতে হবে, 
€&যা পারব না বলে আমার কোনোদিনও গান হবে না!) তবুও 
'আমার কেবলই মনে হতো যে, গান কখনও শুধু বিজ্ঞাননির্ভর নয় । 

ব্যাকরণ হচ্ছে সী-গালদের রক্ত, মাংস, হাড়, আর গান হচ্ছে 
ওদের উড়ে চলা, ওদের হাওয়ায় হাওয়ায় নাচ, জলের মধ্যে হীরে- 


ছিটিয়ে ওদের ছৌ-মারা। যেটুকু ব্যাকরণ পড়ে শেখা যায় না, 
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সেটুকু নিজের মধ্যের জেনাগেটারে উৎপাদিত করে নিতে হয় । 

নিজের ভাবনায় নিজে বুদ হয়ে বষেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ 
দেখি, নীচের নি'ড়ি বেয়ে ওপরের ডেকে সে উঠে আসছে । 

হলুদ আর লাল ডুরে একটা ধনেখাঁলি শাড়ি, একটা লাল ব্লাউজ, 
ছু'দিকে ছটি লম্বা! বিন্ুনী । 

এটুকু মেয়ে, কিন্তু হাবভাঁব দেখে মনে হচ্ছে, সত্যিই যেন কত বড় 
হয়ে গেছে । কিংবা কি জানি, আমার চোখই হয়তো! ওকে বড় করে 
দেখে আনন্দ পাচ্ছে। 

হুহু-হাওয়ায় তার শাড়ির আচল উড়ছিল, বেণী ছুলছিল, আর 
আমার মনের মধ্যে স্ুশীলদাঁর গলায় শোনা সুরে ভরপুর সেই গানটি 
গুঞ্জরণ করে ফিরছিল-_“কি স্বর বাদে আমার প্রাণে, আমিই জানি 
আমার মনই জানে? । 

স্ীমারের ডেকময় হাওয়াটা আমার বুকের মধ্যের ভাবনার মত. 
দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল। 

ওদিকে ততক্ষণে শ্যামলদার ভূশগ্ীর মাঠে রীতিমত জমে 
উঠেছে। 

ও-ও গিয়ে ওখানে বসল । 

আমি এক গেলে দেখতে খারাপ লাগত; অন্য কারো কাছে 
নয়, হয়তো আমার নিঙ্গের কাছেই, তাই আমি নডিদাদের সাধাঁপাধি 
করে নিয়ে গেলাম । বললাম, চলে! না, গান শুনি গিয়ে, কী এক 
কোণে বসে আছ? 

নড়িদা বিড় বিড় করে বলল, তোমাকে বোঝ! ভার । তুমিই 
তো! এতক্ষণ বললে যে ভীড় ভাল লাগে না, এসো নিরিবিলিতে. 
বসি! 

নডিদাকে কি করে বলব যে, এই মুহুর্তে আমার ভীড়ই খুব ভাঁল 
লাগছে। 

বাণী গাইল, মঞ্জরীদি ও সুশীল! গাইলেন, তারপর আমর, 
বসস্তের গান গাইলাম দল বেঁধে । 
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দেখতে দেখতে বেলা হলো । 

সময় যেন সী-গালদের মত উড়ছিল। এত গাঁন, এত ভালো- 
লাগা, বুলবুলিকে চোখের সামনে এতক্ষণ দেখতে পাওয়ার সুখ, সব 
মিলিয়ে সময় যে কি করে কেটে গেল টেরও পেলাম ন৷ ! 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর আনন্দোচ্ছল বউদ্দিদের কাছ থেকে 
পান চেয়ে নিয়ে খেলাম । 

একসময় স্টামারটা কলকাতার দ্রিকে মুখ ফেরাল । 

বেলা পড়ে এসেছিল । 

শেষ বিকেলের ফ্লান বিষ আলো ডেকময় লুটিয়ে পড়েছিল । 
তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম । সে অনেক দূরে রেলিঙের ধারে চুপ করে 
বসেছিল। ওর দিকে তাকিয়ে চার অধ্যায়ের লাইন ছু"টি হঠাৎ করে 
মনে পড়ল আমার-_প্রহর শেষের আলোয় রাঙা সেদিন চৈত্রমীস, 
তোমার চোখে দেখেছিলেম আমার সবনাশ ।' 

ও-পাশের চটকলের উচু উঁচু চোঙায় শেষ বিকেলের রোদ 
ঠিকরোতে লাগল । ইটের ভাটার লালচে রঙ আরো লাল হয়ে 
এল। 

বিকেলের চায়ের পরও শেষ হলো! । 

আমার ভীষণ মন খারাপ লাগতে লাগল । 

আবার কতদিন বুলঝুলিকে দেখতে পাবো না! 

এই ভালো-লাগা, এই উষ্ণতা একটু পরেই মরে যাবে । বাড়ি 
ফিরে দরঙ বন্ধ করে আকাটউটান্সীর দমবন্ধ আবহাওয়ায় ভিরমি 
খাব আমি । সমস্ত অুখম্মৃতি, আবেশ, এই আশ্চর্য দিনটির মত 
নিভে যাবে । 

দেখতে দেখতে স্বীমার এসে ঘাটে লাগল । 

আমি আগে নামলাম না। 

যতক্ষণ বুলবুলি না নামে, আমি নান! অছিলায় উপরের ডেকেই 
থাকলাম । তারপর এক সময় ওরা সিড়ি বেয়ে নামতে লাগল । 

এ-পাশে শামুকখোল, ও-পাশে হুতোম-পেঁচা, মধ্যিখানে 
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বুলবুলি। একটু যে ভাল করে শেষবারের মত ভাকাঁব তারও উপায় 
ছিল না। ধাড়ি পাখিগুলে। বুলবুলিকে আড়াল করে ছিল। 

ও-ও যেনকি? ও কি বুঝতে পারে না, আমার ওকে কতখানি 
ভাল লাগে, আমি ওকে একটু দেখতে পেলে কতথানি খুশী হই? 
তা নয়, আমাকে দেখলেই ওর চোখে বিরক্তি, মুখে নিমপাতা।। 
একদিনও ও আমার দিকে ভাল করে চোখ মেলে তাকাল না পর্যস্ত। 

কিন্ত আজকে একট আশ্চর্য ঘটন! ঘটেছিল । 

শ্যামলদার পাশে বসে গান শুনতে শুনতে আমি বাইরে জলের 
দিকে চেয়েছিলাম । হঠাৎ চোঁখ ফিরিয়ে সামনে তাকাতেই দেখি, ও 
পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে। 

আমি চোখ ফেরাতেই ও আবার বিরক্ত চোখে অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। ওকি তাহলে আমার অজ্ানিতে আমার চোখে 
চেয়েছিল? ওবও কি আমাব দিকে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে? 

ও যখন গ্তীমার থেকে জেটিতে নামল তখন আমি ওর পিছনে 
ধাড়িয়েছিলাম | 

উচু থেকে নামতে গিয়ে ওর শাড়ি একটু উঠে গেল। পিছন 
থেকে ওর স্ুগৌর পায়ের আভাস পেলাম, হলুদ আর লাল ধনেখালি 
শাড়ি ও সাদা পেটিকোটের নীচে । 

হঠাৎ স্ীমাবের বন্ধ-হওয়া এঞ্জসিনটা গ্রীমার ছেড়ে এসে আমার 
বুকের মধ্যে চলতে শুরু করল। এমন প্রচণ্ড ধ্বক-্ধবক করতে 
লাগল বুকট। যে, মনে হলে! মামি হাটফেল করব। 

স্বন্দরী রুমা তে! কতদিন শর্টস পরে আমার সঙ্গে ওদের বাড়ির 
লনে টেনিস খেলেছে-__কতদিন ! কই? তার অনাবৃত উক, ফ্রেড- 
পেরী গেজীর নীচে স্থৃবদ্ধ তার সুডৌল বুকের স্পষ্ট আভাসও তো৷ 
আমাব বুকের মধ্যে কাউকে এমন করে কথা বলায়নি ? তবে? 
তবে বুলবুলির গোড়ালি আর গোড়ালির উপরের একটু অংশ দেখে 
আমার বুকের মধ্যের সমস্ত হলুদ-বসম্ত পাখিগুলো৷ এমন করে ডানা 

আছড়াল কেন? 
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অভিজিৎ ফোন করেছিল । 

বলল, কাল ওদের বাটিতে বডে গোলাম আলি খা সাহেব 
গাইবেন, যেন অবশ্টা অবগ্য যাই । রুমা বার বার যেতে বলেছে। 

অভিজিৎ কলেঙ্গে সায়ান্সের ছাত্র ছিল। কিন্তু বলতে গেলে 
আর্টসের ও সায়ান্সের ছেলেদের মধোই আমার বেশীর ভাগ ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর। ছিল। 

অভিজিৎ মেটালার্জী নিয়ে পরীক্ষা পাশ করে কানাডায় যাবার 
তোড়জোড় করছিল। ও উজ্জ্বল চোখে বলত, জাস্ট ইমাজিন কর, 
একটা অত বড় সম্ভাবনাময় দেশ পড়ে আছে, জাস্ট ফর ইওর 
টেকিং। যে জীবনে চ্যালেঞ্জকে দাম দেয়, যে নিশ্চিত মুখের 
জীবনের চেয়ে অনিশ্চিত সংগ্রামের জীবন বেশী পছন্দ করে, তার 
পক্ষে কানাডা একট আশ্চর্য জায়গ। । 

অভিজিতের বাবা কলকাতার নাম-করা ইগ্ডাস্রিয়ালিস্ট ছিলেন । 
এঞ্িন*ঘ়ারিং-এ ব্রিলিয়াণ্ট বেজগাণ্ট করার পর, হাওডায় ছোট্র একটি ' 
কারখানা, দিয়ে জীবন শুরু করে, জীবনের ছুই-তৃতীয়াংশে এসে, 
একজন মানুষ টাকা-পয়সা ও যশের ক্ষেত্রে জীবনে যা যা চাইতে 
পারেন, তার সব কিছুই উনি পেয়েছিলেন । 

অভিজিৎ ওর বাবার একমাত্র ছেলে । 

তাথচ ও ওর বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করতে কখনও রাজা 
ছিল না। এনিয়ে ওর সঙ্গে ওর বাবার প্রায়ই আলোচনা এবং 
মতদ্বৈধতা হতো । অভিজিৎ খুব একরোখা ছিল। ও বলত, 
তোমার কোম্পানীগুলোর আমি এমনিতেই ম্যানেন্সিং ডিরেট্রর 
হয়ে যাব--জাস্ট বিকজ আমি তোমার ছেলে । 
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যদি আমি তোমার চেয়েও অনেক ভাল করি, ভবে তুমি, মী, 
কোম্পানীর কর্মচারীর! এবং পৃথিবী্দ্ধ, লোক বলবে, আরে, বাবার 
তৈরী কারখান! ছিল, সবই তো বাবার করা, ও আর কি করেছে ? 
বাবার গদীতে সকলেই বসতে পারে । আর যদি খারাপ করি 
তো! বঙগবে, বাবার হাতে-গড়া এমন জিনিসটা বীদরটা তছনছ 
করে দিল! 

আমি যদি কৃপণ হই তো বলবে, বাবার টাকা হাতে পেয়েছে, 
নিষ্জের তো রোজগার করতে হয়নি ; ওয়ান-পাইস্‌ ফাদার-মাদার। 

যদি খরচা করি খুব, তাহলেও বলবে, ওর আর কি? নিজের 
পরিশ্রমে তো রোজগার করতে হয়নি, বাবা রেখে গেছিলেন, এখন 
দু'হাতে ওড়াচ্ছে বকাট।। |] 

অভি্জিং বলত, গ্ভাখ, আমাদের একটাই জীবন, জীবনটা নিজের 
মত, নিজের খুশী মত, নিজের ঠৈরী করা সুখ, নিজের তৈরী করা 
ছুঃখ নিয়েই কাটানো উচিত। নিজের জীবনে নিজন্ব অভিজ্ঞতা, সে 
স্বখেরই হ্বোক কি ছুঃখেরই হোক, নইলে জীবনের কোনো মানে 
নেই । বাবার পরিচয় আমাকে সমস্ত জীবন আমার নিজের যা- 
কিছু নিজ্ম্ব সব ঝিছুকে আড়াল করে রাখবে, এ আমি ভাবতে 
পারিনা । যদি জীবনে সাকসেসফুল হই তো। বলব যে, আমি 'নিজে 
করেছি, যদ্দি না হই তো স্বীকার করব নিজের দোষে হেরেছি। 

অভিজিতের পরের বোন রুমা আমার কাছে এক দারুণ নরম 
বিস্ময় ছিল । 

গভনেসের হাতে মানুষ, ইংরিজী ও ফ্রেঞ্চ অনর্গল বলতে পারত, 
সংস্কৃতে মূল মেঘদূত পড়ে শোনাত আমাদের । রুমা দেখতে এমন 
মোম-মোম পবিত্র-পবিত্র ছিল যে, ওকে মারার মনে হতো আমিও 
পবিত্র হয়ে গেলাম । 

ওর ধবধবে ফরসা রঙে কোনো উগ্রতা ছিল না, একটা শাস্ত 
ন্িষ্ধতা ছিল। একমাথা কালো কুচকুচে চুল, সুন্দর পরিচ্ছন্ 
দাত, কথাবার্তা হাটা-চলা হাসি সবকিছুর মধ্যে এক দারুণ 
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আভিজাত্য ছিল। যা নকল করে পাওয়া যায় না । ওর মধ্যে কোনো 
চালিয়াতিও ছিল ন!, যা রুমার দিদির মধ্যে ছিল। 

বেশীর ভাগ সময়েই ও সাদা শাঁড়ি পরত, প্রসাধন করত না, 
চোখের মণির দিকে দোঁজ। তাকিয়ে কথ! বলত সরলভাবে । মেয়েদের 
সহজাত কোনোরকম হ্টাকামির “নও ছিল না ওর মধ্যে, কোনোরকম 
জড়তার “জ”ও ছিল না। 

রুমাকে আমার যে শুধু ভাল লাগত তাই-ই নয়, কেন জান 
না, ও এত বেশী ভাল ছিল যে, ওকে আমার কেমন ভয় ভয় 
করত। 

মা'র সঙ্গে বুলবুলি সম্বন্ধে সেদিন দুপুরে ওরকম কথাবার্তার 
পর আমি নিজেকে খুব শাসন করেছিলাম । নিজেকে বলেছিলাম, 
তুমি বুলবুলিকে মন থেকে তাড়াও, এমনি না গেলে বন্দুকের ফাকা 
আওয়াজ করো, আড়কাঁঠির ভয় দেখাও । তাকে বলো যে, সে যেন 
অমন করে গান না গায়, অমন করে না তাকিয়ে যেন একেবারেই না 
তাকায় তোমার দিকে । 

মা যাই-ই বলুন না কেন, নিজের যাঁকে পছন্দ নয়, যাঁকে দেখিনি 
শুনিনি, যাকে জানি না, এমন কাউকে নেহাত মা-বাবাকে খুশী 
করার জন্যেই বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

তাছাড়া যে ছেলে ফেলুড়ে, যে একটা সামান্য পরীক্ষাহ পাশ 
করতে পারছে না, যে নিজের পায়ে এখনও ীাড়াঁয়নি, নিজের 
অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করেনি নিজেকে নিজের কাছে, বাইরের কাছে, 
তাঁর আবার বিয়ের ভাবনা কিসের ! 

তবু এ৪ সত যে, মা-বাবাকে ছুংখ দেবার ইচ্ছে আমার কখনও 
ছিল না। তাই সেদিন অভিজিতদের বাড়ি যাবার সময় বার বার 
কমার কথ! মনে হচ্ছিল । 

রুমাকে আমার মা ও বাবা ছু'জনেই দেখেছেন। ওরা রুমার 
পরিবারের কথাও জানেন। তাই ভাবছিলাম, মনে মনে বুল- 
বুলিকে উড়িয়ে দিয়ে যদি রুমাকে মনের আরো কাছে আনি, 
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তাহলে হয়তো বাবা-মা! খুশী হবেন। 

কিন্ত তাও কি হবেন? 

রূমাকে দেখার আগে আগে মা রুমার কথা শুনেছিলেন আমার 
কাছে। মাকে নিয়ে একদিন নিউ মার্কেটে গেছিলাম, সেদিন 
সেখানে রুমা ও রুমার মা'র সঙ্গে দেখা হয়ে গেছিল। আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলাম মা'র সঙ্গে । 

ওরা চলে যেতেই মা বলেছিলেন, মেয়েটি ভারী সুন্দর তো! ওর 
বাবার নাম কিরে? 

বাবার নাম বলতেই মা বলেছিলেন, ও মা! ভদ্রলোক তো 
প্রচণ্ড হুইস্কি খান। ক্যালকাঁট। ক্লাবে একে সকলে চেনেন । তোর 
বাবাও চেনেন । তারপরই ম। বলেছিলেন, তুমি যা ক্যাবলা, দেখো, 
বেশী মাখামাখি কোরো না । 

মা এই মাখামাখি বলতে কি বোঝাতেন জানি না, কিন্ত মার 
বোধহয় ধারণা ছিল, পৃথিবীর তাবৎ সুন্দরী গুপবতী মেয়েই তার 
অপোগণ্ড ছেলের সঙ্গে মাখামাখি করবার জন্তে মুখিয়ে আছে। 
জানি না, হয়তো তাঁদের ছেলেদের সম্বন্ধে, ছেলেদের একটা বিশেষ 
বয়সে, সব মায়েদেরই এরকম ধারণা থাকে । 

নিউ মার্কেটের দোকানেব সামনে দ্রাড়িয়ে সেদিনই বুঝেছিলাম 
যে, মা'র গুড-বুকে বেগারী রুমার নামটা উঠতে না উঠতেই কাটা 
গেল। তবে এখন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্ত । এখন রুমার নামটা 
বুলবুলির নামটার বদলে প্রার্থী তালিকায় বসালে, শুধু অন্যপক্ষকে 
হারাবার আনন্দেই মা রুমাকে হয়তো জিতিয়ে দিতে পারেন? 
বলা যায় না। 

অভিজিতদের বাড়ি গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন দেখি অনেক 
লোক এসে গেছেন। ফুটপাথের ছু'পাশে আধ মাইল লম্বা! গাড়ির 
লাইন। 

অভিজিতের বাবা বললেন, এসো, এসো, এত দেরঠ করলে 
কেন? 
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মত্ত বড় হল-ঘর। কার্পেট পাতা। মেয়ে-পুরুষ সকলেই বসে 
আছেন। ধূপ জ্বলছে ঘরে। একটি ডিভানের উপর গায়ক বসবেন । 
ছ'দিকে ছুটি জোড়া-তানপুর। নিয়ে ছু'জন বসে আছেন। তবলচি 
ওস্তাদ শাস্তাপ্রসাদ যথেষ্ট পরিমাণে মঘাই পান ও বেনারসী জর্দা 
মুখে পুরে প্রথম সারিতে যে-সব চেন! পরিচিত লোক বসে আছেন, 
তাদের সঙ্গে জবজবে গলায় কথা বলছেন পান-মুখে। 
আসরের পরিবেশ জমজমাট, কিন্তু খা'সাহেব আসেননি । 
আমি বারান্দায় দাড়িয়েছিলাম। তখনও ঘরে ঢুকিনি। 
পেছন থেকে কে যেন এসে আমার হাত ধরল। বলল, তোমার 
ব্যাপারটা কি? হাভেন্ট সীন উ সিন্স এজেস্‌। 
রূুমাকে বললাম, ভীষণ ব্যস্ত । পরীক্ষা । 
ভাবলাম, জানলে রুমা কি মনে করবে যে আমি ফেল করেছি, 
কি খারাপই ভাববে আমাকে ! 
পরক্ষণেই মনে হলে! ওর সঙ্গে আমি মিথ্যাচার*করছি । 
তাই সঙ্গে সঙ্গেই হেসে বললাম, তুমি জানো না? আমি ফেল 
করেছি? 
রুমা মামার চোখের দিকে তাকাল; বলল, দাদার কাছে 
শুনেছি, কিন্তু এ নিয়ে তুমি এত বিচলিত কেন? 
বললাম, বাঃ, ফেল করলাম, বিচলিত হবো না? 
রুনা আবারও হাসল । হাসলে রুমার মুখে কেমন একটা স্বর্গীয় 
ভাব ফুটে ওঠে । 
বলল, আমার বুদ্ধি আছে বলেই আমি মনে করি। আমার 
কিন্ত মনে হয়, ফেল করার জন্তে তুমি একটু বিচলিত নও, তুমি 
বিচলিত ফেল করার কারণটা নিয়ে। নইলে ফেল করার ছেলে 
তো তুমি নও ! 
আমি হাসলাম । কেন হাসলাম জানি না। 
বললাম, আমি যে কী তা তোমার জানার কথা নয়। তোমার 
দাদা যর্দ আমার সম্বন্ধে মিথা কোনো ভাল ধারণা তোমার 
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মনে জন্মিয়ে দিয়ে থাকে তাহলে সে অপরাধ আমার নয়। 

রুমা আমার চোখের দ্রকে তাকিয়ে ছিল। ওর ঠোটের 
কোণে এক হুঙ্জেয় হাঁসি ফুটে উঠেছিল। 

ও বলল, আমার নিজের সব ধারণাই আমার নিজের । আমার 
মতামত অন্যনির্ভব নয় । 

তারপরই বলল, যাক, তুমি ভিতরে গিয়ে বসো । এতো দাদ] 
বসে আছে ! 

বলেই, দরজার কাছে গিয়ে ডাকল, দাদ!, এই দাদা, শোনে, 
এই ছ্যাখে রাজাদা এসেছে । 

অভিজিৎ হাত নেড়ে ডাকল আমাকে । দেখলাম, আমাদেব 
অনেক বন্ধুরা ওখানে বসে আছে। 

আমি ভিতরে ঢোকার আগেই রুমা বলল, গান শুনেই চলে 
যেও না কিন্তু রাজাদা। তোমার সঙ্গে অনেক গল্প আছে। 
আচ্ছা? দাদ কি তোমাকে বলেছে যে দাদাকে আমি গত ববিবার 
স্টেইট-সেটে হারিয়েছি! তৃমি তো আজকাল আসই না একদম 
টেনিস খেলতে? কেন আস না? ভয়ে? মামার কাছে হেরে 
যাবার ভয়ে ? 

আমার খুব বলতে ইচ্ছে করল, হেরে তো আছিই, হেরেই 
তো থাকি, সব বিষয়েই । কিন্তু মুখে কিছু বললাম না। হাসলাম 
শুধু । 

ও আবার বলল, চলে যে€ ন কিন্তু । 

আমি বললাম, আচ্ছা! । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, খা সাহেবের পাস্তা নেই। 

তাকে আনতে গাড়ি গেছে অনেকক্ষণ । 

আরও প্রায় আধঘণ্ট1 পরে খা সাহেব এলেন । দেখে মনে 
হলো, শরীর খুব অসুস্থ । 

হ'জনে হ'পাশে ধরে তাকে এনে ডিভানে বলালেন। 

খী সাহেব মুখ নিচু করে বসে রইলেন। গোঁফ ছুটো ঝুলে 
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রইল। মনে হলো, খী সাহেবের মাথাটা এক্ষুনি বুঝি কোলে ঢলে 
পড়ে যাবে। 

কানের পাশে জোড়া-তানপুরা বাঁজছিল। অনেকক্ষণ থেকে 
বেজেই যাঁচ্ছিল। ঘরের মধ্যে যে গুঞ্জরণ উঠেছিল খা সাহেবের 
অশ্থস্থতা দেখে, তা প্রায় থেমে এসেছিল । 

ওস্তাদ শান্তাপ্রসাদ ছু” বগলের নীচে. ছ'হাত দিয়ে বসে এক- 
দৃষ্টিতে খা সাহেবের মুখের দিকে চেয়েছিলেন । 

এমন সময়, সেই মুখ-নিচু-কর| অবন্তাতেই খা সাহেব যেন অন্ত 
কোনো মুগ্ধ বিমূর্ত জগৎ থেকে বললেন, সা-.-। 

কী বলব, স্বরসপ্তকের সেই প্রথম সুরের ছৌয়ায় আমার এবং 
উপস্থিত সকলের বুকের মধ্যে কোথায় যেন কোন তারের সঙ্গে 
কোন তারের যোগাযোগ ঘটে গেল। 

ভালো! লাগায় সেহ মুহুর্তে আমরা সকলেই মরে যেতে বসলাম । 
বুকের মধো আনন্দের আলোর ফুলঝুরি ঝরতে লাগল । 

তারপর আলাপ শুরু করলেন খা সাহেব। 

মিঙাকি-টোড়ি গাইবেন উনি। 

গান্ধারটা এমন ভাবে লাগালেন যে, আমার সমস্ত মন একট! 
গন্ধরাজ ফুল হরে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে আলাপ চলল । 

ওখানে বসে মনে হচ্ছিল, আলাপই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মুগনাভি । 
আলাপের মত এমন মন্থর, এমন গায়কের হৃদয়-নিংডানো ও, 
শ্রোতার হুদয়-মথিত কর! অনুভূতি আর কিছুই নেই। 

এক সময় খা সাহেব আলাপ শেষ করে তানে এলেন । 

তারপর তান বিস্তার করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পর আমার মনে হলো॥ সবরের অনেকগুলো হলুদ হরিণ 
যুথবদ্ধ হয়ে এই ঘরের মধ্যেই ঘুমিয়েছিল । অথচ আমরা কেউই তা! 
জানিনি। হঠাৎ তারা ঘুম ভেঙে উঠে আমাদের মনের আমলকা 
বনে দারুণ এক ক্ষণিক খেলায় মেতে উঠল। 
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কখনও বা মনে হতে লাগল, একরাশ ছুধলি রাঁজইস বাঁলিয়াড়ি 
ছেড়ে এক সঙ্গে চিন্কার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । কখনও বা এত কষ্ট 
হতে লাগল, মনে হতে লাগল আমার বুকের মধো কখন অনবধানে 
বুঝি বুলবুলি মরে গেছে । 

ঝোলানো গৌঁফের পাহারা-ঘেরা মুখ থেকে আর বিশাল এ 
পেটের মধ্যবতী নাভিমূল থেকে যে অমন পাগল-করা নিখাদ নাদ 
বেরোতে পারে, তা এমন সামনে বসে না শুনলে কখনও জানতে 
পেতাম না। 

অনেকক্ষণ, কতক্ষণ যে অন্য এক জগতে বাস করছিলাম 
জানি না। পু 
স্বর্গ যদি কোথাও থেকে থাকে তাহলে এইরকম কোনো 
গায়কের স্থরের সিড়ি বাঁওয়া এই পবিত্র পরজ অনুভূতিতেই আছে। 
ছঃখ এইটুকুই যে, এ জগৎ থেকে বড় তাড়াতাড়ি নির্বাসিত 
হতে হয়। 

গান শেষ হলে গুচ্ছ গুচ্ছ মেয়ে-পুরুষ ঘর থেকে বেরোতে 
লাগলেন, বেরিয়ে লনে এলেন । 

খা সাহেবও লনে এসে একট! বড ইজিচেয়ারে বসলেন । 

রুম৷ বেয়ারাদের সঙ্গে করে মিগ্রির থালা, পানের থাল। নিয়ে 
অতিথি-অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করতে লাগল । 

সবুজ লনের মধ্যে সাদ! শাড়ি পরা সুন্দরী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন রমাকে 
দারুণ দেখাচ্ছিল। মিডাকি-টোঁড়ির রেশ, রুমার নৈকট্য, সব 
মিলিয়ে আমার কেমন নেশা! ধরে গেছিল । 

রুমা আমার কাছে এসে দাড়াল। 

হোলির ক্লানিক্যাল ছবিতে শ্রীরাধিকার সথীরা যেভাবে ফাগের 
থালা হাতে করে দাড়িয়ে থাকতেন, রুমা তেমনি ভঙ্গীমায় আমার 
সামনে এসে দাড়াল, মিষ্টির থাল! হাতে করে। 

কথা বলল ন! কোনো । শুধু চোখ মেলে দাড়িয়ে রইল। 

আমি মাথা নাড়ঙগাম। 
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রুমা আদেশ করল, বলল, একটা নাও। 

একটা মিষ্টি তুলে নিলাম। 

রুম! বলল, তুমি যেও না কিস্ত। তুমি আমাদের সঙ্গে খেয়ে 
তারপর যাবে। 

যারা শুধু গান শুনতেই এসেছিলেন, তারা মিষ্টি ও পান খেয়ে 
এক এক করে চলে গেলেন । বাকি থাকলেন ওদর বাড়ির সঙ্গে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ কয়েকজন । 

রুমা আমার কাছে এসে একটু পরে বলল, বাবাঃ কর্তব্য শেষ 
হলো । চলো, এবার তোমার সঙ্গে গল্প করা যাক। 

রুমা আমাকে নিয়ে একেবারে ওর ঘরে এসে হাজির হলো । 

বলল, এক মিনিট বসো? হাতটা ধুয়ে আসি। 

রুমার পড়ার টেবিলে একটা ব্যোদলেয়ারের কবিতার বই খোলা 
ছিল, পাশেই একটা খোলা খাতায় ইংরিজীতে কি সব লিখেছে 
দেখপীম। খুব অবাক লাগল যে, সেই ইংরিজী লেখার মধ্যে এক 
জায়গায় বাংলায় লিখেছে 

“তুমি যে তুমিই ওগে! সেই তব খণ, 
আমি মোর প্রেম দিয়ে শুধি চিরদিন ।” 

রুম। বাথরুম থেকে বেরোলে, শুধোলাম, কি লিখেছ খাতায়। 

রুম! প্রথমে অবাক হলো, তারপরই ওর সমস্ত মুখ আরক্ত 
হয়ে গেল লঙ্জায়। বলল, তুমি ভীষণ অসভ্য । আমার খাত! 
দেখলে কেন? 

আমি বললাম, আমি কি আর ইচ্ছে করে দেখেছি? খোল 
ছিল, চোখে পড়ল । | 

তারপরেই বললাম, কিন্তুসে কে? কেসে? 

রুম! জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, বলব ন|। 

সেকি নিজে জানে? 

রুম! আমার দিকে মুখ ফেরাল। এক আশ্চর্য অভিমানে ওর 
চোখ ছুটি ছেয়ে গেল; বলল, সে জানলে আর ছঃখ কি ছিল? 
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একটু চুপ করে থেকে বলল, তোমাকে একটা রেকর্ড শোনাব। 
'আমনাঁর এক প্রিয়সধীর | স্কুলে আমরা এক সঙ্গে পড়তাম । তারপর 
আমি গেলাম লোরেটোয়, আর ও গেল শ্রীশিক্ষায়ন্টনে। কিন্ত 
আমরা এখনও বন্ধু আছি। ওর নতুন রেকর্ড বেরিয়েছে । 
আমি ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হয়ে বললাম, নান কি? 
রুমা কেটে কেটে নাম বল্ল, বুলবুলি । 
তারপর আমার মুখের দিকে না চেয়েই বলল, এল না যে কেন 
জানিনা! ওকেও আজ গান শুনতে আসতে বলেছিলাম । তুমি 
যে মাপবে, তাও বলেছিলাম । 
আমি অবাক হয়ে বললাম, আমণর কথা ওর সঙ্গে কি হলো ? 
রুমা! বলল, “দেশে তোমার একটা কবিতা বেরিয়েছিল গত 
সপ্তাহে, তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। আমি ঝুলবুলিকে বলে- 
ছিলাম যে, তোমাকে আমি বিশেষভাবে চিনি, তোম]ক যে আরও 
কত গুণ সব ফলাও করে ওকে বলছিলাম, তোমার হাতে যেকি 
দারুণ দারুণ ব্যাকহাগ স্টোকস আছে তাও। 
আমি বললাম, তুমি কি এ পর্যস্ত আমার টেনিসেব ব্যাকহ্যাপ্ড 
স্টোকস্গচলোকেই একমাত্র গুণ বলে জেনেছ? আমার যে সব 
ফোরহ্যাণ্ড গুণ আছে সেগুলো বুঝি কখনও চোখ চেয়ে দেখনি ? 
রুমা বলল, তুমি বড় ইণ্টারাপ্ট করো, শোনো যা বলছি। ওকে 
আমি বলেছিলাম যে, তোমার প্রীতিধন্ত আমি । বলো, ভুল করেছি? 
অন্যায় করেছি কোনো ? 
আমি কি বলব বুঝতে পারছিলাম না। চুপ করে ছিলাম। 
রুমা আবার বলল, বুঝলে রাজাদা, ও কিন্তু একেবারে হেড ওভার 
হিলস্‌। তুমি নাকি ওদের স্কুলে কি থিয়েটার করেছিলে, তার 
গল্পে একেবারে পাগল । তুমি তো বেশ! আমাকে কি একটা 
কার্ড দিতে পারতে না? 
, আমি বললাম, তোমার মত মেমসাহেব যে বাংল! থিয়েটার 
দেখতে যাবে তা আমি ভাবতেই পারিনি । 
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ও বলল, ঠিক আছে। তবে তোমার জানা উচিত যে, আমি 
যাই-ই হই, আমারও একটা মন বলে জিনিস আছে, সেট অন্য যে 
কোনো মেয়েরই মত। বুলবুলিরই মত । বাইরেটা হয়তো৷ আলাদ৷ 
আলাদা, কিন্ত ভিতরে ভিতরে সব মেয়েরাই একরকম । 

আমি বললাম, জানি না । তা, তুমি কি বুলঝুলির কথা বলবে 
বলেই আমাকে ডেকেছিলে ? 

রুম যেন হঠাৎ ধাকা খেল। 

একটা বড় নিশ্বাস ফেলল; বলল, না, শুধু সে জন্তেই নয় । 

তারপর বলল, বুলবুলির গান শোনো । বলেই, রেরুড প্রেয়ারে 
(েকর্ড০া চাপাল। 

গান শেষ হলে বলল, ভাল লাগল ? 

আমি মুখ নিচু করেই বললাম, আমি ওর গান খালি গলাতেও 
শুনেছি, ও সত্যিই ভাল গায়। 

রুম! রেকর্ডটী যথাস্থানে তুলতে তৃলতে বলল, কথাটা যথাস্থানে 
পৌছে দেবো । কেমন? 

রুমার গলাটা হঠাৎ ভারী শোনাল । বলল, আমি যদি বুলবুলির 
মত গান জানতাম, তবে কী ভালোই না হতো ! 

আ'ম বললাম, তুমি যে কত কিছু জানো, তোমার মত গুণ ক'জন 
মেয়ের থাকে? গান নাই-ই বা জানলে । 

রুমা বলল, না। তুমি বুঝবে না। আমার কথা তুমি 
বুঝবে না। 

বললাম, তাহলে বুঝব না ! 

রুমা হঠাৎ বলল, তুমি পরীক্ষায় ফেল করলে কেন? 

আমি রুমাকে বুঝতে পারছিলাম না। কোথায় ও নিয়ে যেতে 
চায় আমায়, আমাকে দিয়ে কি বলিয়ে নিতে চায়! 

আমি বললাম, পরীক্ষায় অন্ত সবাই যে কারণে ফেঙ্গ করে, 
সে কারণেই করেছি। পাস করার মত যথেষ্ট ভালো নই বলে 
করেছি । 
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কমা বলল, আসল কারণটা তুমি এডিয়ে যাচ্ছ । তোমাক ফেল 
করার এটা সত কাবণ নয়। 

তুমি যদি জানোই তবে আব জিগগেস কবছ কেন? 

কমাঁব গলায় আগুনের আচ লাগল + বলল, জানি, মানে জানি 
বলেই তো আমাব ধারণা । তবে জানাটা সত্যি না মিথ্যে তাহ 
যাঁচাই কবে নিচ্ছিলাম । 

আমি বললাম, তুমি কি ঝগডা করবে বলেই আজ আমাকে 
ডেকে এনেছিলে? 

কমাব চোখ ছু"টি হঠাৎ ঘৃঘুর বুকেব মত নরম হয়ে গেল। ও 
বলল, হ্যা । তুমি দেখো, তোমার সঙ্গে আমি চিবদিন ঝগড়া কবব। 
তুমি পালাতে পারবে না কোনো ক্রমেই । 

আমি বললাম, না। তুমি ঝগডা কববে না । তুমি আমাব 
কাছে কত দামী তা তুমি জানো? তোমাকে আমি কি চোখে 
দেখি তুমি কখনও তা জানার চেষ্টা কবেছ? বিশ্বাস কবো রুমা, 
তোমাব মত বন্ধু আমার একজনও নেই । 

বন্ধু? শুধুই বন্ধু বুধি আমি তোমার, বাজাদা? আব কিছুই 
নই? 

আমি দৃঢ় গলায় বললাম, রুমা, তুমি সব দিক দিয়ে আমার 
চেয়ে ভাল। আমি একটা বাজে ফেলুডে ছেলে । প্লিজ, তোমার 
মনে মনে অন্য কিছু কল্পনা কবে নি'জ কষ্ট পেও না, আমাকেও কষ্ট 
দিও না। বিশ্বাস কবো রুমা, তোমাকে বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কিছু 
দেওয়ার কোনো ক্ষমতা নেই আমাব। কোনোদিক দিয়েই আমি 
তোমার যোগ্য নই । 

রুমা দীড়িয়ে দাড়িয়ে ওর সমস্ত সুন্দৰ শরীর কাপিয়ে অস্ভুত 
হাঁসি হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে বলল, রাজাদা, তুমি একটা 
ইননিপিড ; ওয়ার্থলেস্‌ ছেলে । তুমি পুরুষ নও। তুমি জীবনে 
কখনও কোনো মেয়ের ভালবাসা পাবে না। অন্য সব কিছু পাবে; 
ভালোবাস পাবে না। 
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আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, আমি যা বললাঁন 
তা তোমার ভালোর জন্তে! ভোমার কাছ থেকে কোনো 
পুরুবত্বের সার্টিফিকেটের আমার দরকার নেই । সারটিফিকেট বুকে 
ঝোলালেই কেউ পুকষ হয় না, জীবনের সব ক্ষেত্রেই পুরুষত্ব প্রমাণ 
কর।ব জিনিস। 

রুমা কথা ঘুরিয়ে বলল, তুমি খেয়ে যাবে না? 

আ।মি বললাম, না। আজ নয়। 

কমা রাঃণক গলায় বলল, তাহলে তুমি চলে যাও । 

বললাম, যাচ্ছি । 

এমা দণ্জা 'ববধি এস আমার পাঞ্রাবির কোণাটা চেপে 
ধরল । 

মামি বাক হয়ে পিছন ফিরে বললাম, ওকি ? 

রুমা বলল, তৃমি আর কখনও আমাদের বাড়িতে আসবে না!। 
আমার সমলে আসবে না। এক মুহতের জন্তেও না। 

আমি অবাক চোখে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 

এক সময় ওর হাত আলগা হয়ে গেল আমার পাঞ্জাবি থেকে । 

ঘরের মধো একপাশ হলুদ আলোর মধো সাদ! শাড়িতে সজ্জিত 
'একটি একলা রজনীগদ্ধীর মত রুমা দাটিয়েছিল। 

মামি সিডি বেয়ে তবতরিয়ে নেমে এলাম । 

পথে বেরিরে ভাবছিলাম, কমা মাগনোলিয়া গ্রার্ডিফ্লোরা ফুলের 
মত। আমার জীবন হঙ্গন, যুই, কাঠগোলাপের। 

ম্যাগনে'লিয়া গ্রাপ্ডিফ্লোরা খাখার মত ফুলদানী আমার নেই। 
যে মেয়ে ছোডবেলা থেকে এয়ারকগুসানড. ঘরে, এয়ারকগ্ডিসানড, 
আবহাওয়ায় মানুষ, যে গভনেসের কাছে বড হয়েছে, নিরবচ্ছিন্ন 
সখের একঘেয়েমিতে যে পীড়িত, তাকে সুখে রাখার মত সামর্থ্য 
তো! আমার নেই, কখনও হাবও না। 

ও মহানস্থভব। ওর সুন্দরী নিফ্ষলুষ সরল মনে ও আমাকে 
ভালোবেসেছে_সেটা ওর উদ্রারতা। সেটা আমার সৌভাগা। 
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কিন্ত কোনোদিক দিয়েই ওর যোগ্য নই, এ কথা মনে মনে ভালভাবে 
জেনেও আমি কি করে ওর এই ভালবাসা গ্রহণ করি ? 

ভালবাস! গ্রহণ করতে দোষ নেই, কিন্তু জীবনে ওকে গ্রহণ 
করাটা! আমার পক্ষে নীচতা হবে। 

ও ছেলেমানুষ। ওর ছেলেমানুষী সরল মনে ও যা ভাল বলে 
জেনেছে তা-ই ও সরলতাবে চেয়েছে! তা বলে আমি জেনেশুনে 
ওকে ঠকাতে পারি না। 

তাছাড়। সত্যি বলতে কি, বুলবুলিকে দেখার আগে আমি হয়তো? 
রুমার প্রতি আমার অনুভূতি যেমন ছিল, তাঁকেই ভালবাসা বলে 
জানতাম । কিন্তু আঞ্জ আমার মত.করে আর কেউই জানে না 
যে, ভালোবাসা অনেক গভীরতর বোধ । এ কোনোই হিসাব- 
নির্ভর নয়। এই ক্ষেত্রেই পৃথিবীর তাবৎ আকাউট্টান্টদের নিদারুণ 
হার। 

রুনা ব্যাপারে ভাবাভাবির অবকাশ আছে, কিন্তু বুলবুলির 
ব্যাপারে নেই । 

লোহা যেমন চুম্বকের দিকে স্বাভাবিক নিয়মে আকধিত হয়, পূর্ব 
সমুদ্রে নি্নগাপেব স্থষ্টি হলে যেমন ঝোড়ো হাওয়া স্বভাবসিদ্ধ কারণে 
ওঠে_-তেমন স্বাভাবিক ও অনিবার্ধ কারণে আমি বুলবুলিকে 
ভালবাপি। তাকে দেখলে আমার হৃৎপিণ্ড যেন স্তব্ধ হয়ে যায়, 
সেখানে রবিশঙ্করের সেতারের ধুন বাঁজঠে থাকে। 

তার গান শুনলে আমার ক্ষিদে পিপাসা ঘুম সব চলে যায়। 

তাকে না দেখতে পেলে আমার কিছুই ভাল লাগেনা । তার 
ভাবনা ছাড়া অন্য কোনো ভাবনাতে আমি এক মুহতের কতন্তোও 
মনোসহাযাগ করতে পারি না। তার প্রভাব আমার উপরে 
সর্বনাশ । মথচ তার চেয়ে বেশী সিপ্ধ বিভাসিত হংসধ্বনি রাগের 
প্রভাব আর কিছুই হতে পারে না। 

রুমাকে আমার ভীল লাগে, আমার মনের অবসরের পরিসরে সে 
আমাকে এক স্গিগ্ধ আবেশে ভরিয়ে দেয়। কিন্তু বুলবুলিকে আমি 
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না ভালোবেসে পারি না। সে আমার সমস্ত মন সর্বক্ষণ এক উদ্দাম 
উগ্র কানীন কামনায় ভরিয়ে দেয়-সে আমার মনের রক্তে বন্ধে 
মাতঙ্গিনীর মত ম্যারাকাস্‌ বাজায় । 

রুমাকে না পেলে আমি অখুশী হব ; কিন্তু আমার বুলবুলিকে 
না পেলে আমি বাঁচব না। 

কোনো বুদ্ধি দিয়ে আমার এই ভাবনার ব্যাখ্যা করা যাবে না, 
কারণ কখনও আমি বুদ্ধিনির্ভর ছিলাম না; জন্ম থেকেই আমি 
একমাত্র ও একান্ত হৃদয়-নির্ভর | 
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॥ ৮ ॥ 


সেদিন স্কুলে শুনলাম, বিজুদাঁর দাদা, মানে বুলবুলির বাবা হঠাৎ 
মারা গেছেন । 

ঈস্‌, বেচারীর কি কষ্ট! আমি তো ভাবতেই পারি না যে, 
আমার বাবা নেই । 

অথচ ও কষ্টের সময় ওর কাছে গিয়ে যে একটু সাস্বনা দেবো 
তারও তো! কোনো উপায় নেই; আমি তো ওর কেউ নই। 

আমি শুধু বাড়ি বসে ওর জন্যে, ওর কষ্টে কষ্ট পেতে পারি। 
এইটুকুই। 

দেখতে দেখতে রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিকী এসে গেল। অনেকদিন 
আগে থেকে হৈ-হৈ রৈ-রৈ হচ্ছে। স্কুলের পাশের বড় পার্ক জুড়ে 
মেলা বসল । মঞ্চ তৈরী হলো নানা অনুষ্ঠানের জন্যে । 

লোকে বলত. লাগল, এই দেশজৌড়া শতবা্বিকী অনুষ্ঠানের পরই 
রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রলঙ্গীতের মৃত্যু হবে । এই নাকি শেষ উজ্জ্রলতা, 
প্রদীপ নিভে যাওয়ার আগে । 

পঁচিশে বৈশাখ সকালবেলায় বুলবুলির গান ছিল। 

গান শুনতে গেলাম। ও গাইল-_“্বপন যদি ভাঙিলে রজনী 
প্রভাতে |; 

গানটা টগ্পার কাজে ভরা__খুব খেলিয়ে গাইল বুলবুলি । 

ও গান গাইছে হাজার লোকের মাঝে, সকালের আলো পড়েছে 
ওর নরম কালো চুলে, ওর প্রেমের মুখে, ক্ষণে ক্ষণে রোদের রঙের সঙ্গে 
ওর স্থরের এবং মনের রঙ বদলাচ্ছে। 

সামনে থেকে কে একজন গান শুনে বললেন, আহা ! 

হায় রে, তুমি যদি জানতে বুলবুলি, সেই মুহুর্তে গায়িকা হয়ে 
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হাজার লোকের প্রশংসা পাওয়ার সুখ, যে সেই গাঁয়িকার গোপন 
ভালবাস! পেয়েছে তার সেই সুখের কাছে কী অকিঞ্চিংকর ! 

সেদিন থেকে মেল।র রোজ যেতাঁম। মেলায় নাগরদোলা চড়তে 
বা স্টল দেখতে নয়; বুলবুলিকে কোথাও না কোথাও দেখা যেতই 
বলে। মেলার ভীড়ে ঘুরতে ঘুরতে ভাঝতাঁম, এ মেলায় কত লোক 
এসেছেন, কত নারী কত পুরুষ-_কিস্ত কে যে কিসের টানে এসেছেন 
তা প্রতোকে নিজে ছাড়া অন্ত কেউই জানে না। 

ইতিমধ্যে মা! একদিন বললেন, শুনেছ, তোমার গায়িকা! 
শ্যামলদের বাড়ি এসেছিল গান শোনাতে । শ্যামলের সঙ্গে নাকি 
ওর সংখন্ধ-এসেছে | 

শুনেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল । 

শ্যামল আমাদের আগের পাড়ার ছেলে । দেখতে বোকা- 
বোকা ভাল । ওব কথা শুনলে মনে হয় রামছাগল কথা বলছে। 
বাবা বড় কনট্রার্টর। নিজে লেখাপড়া! মোটেই করেনি । বাড়ি 
ঙাড়ার পয়সায় দিবা আরামে দিন কাটিয়ে দেবে বলে বোধহয় 
ও সাবাস্ত করেছিল। ও কাঁধ ঝাকিয়ে আটিফিসিয়াল হাসি 
হাসত, সুগঞ্ধি পাউডার মাখত মুখে এবং মেয়েদের স্কুল-কলেনের 
সামনে ইমপোটেড লেফট-ম্যাগু-ডাইভ গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াত। 
ওর রুচি ও ভাযাজ্ঞান অদ্ভুত ছিল। ওর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা 
কবেও কখনও ছু'মিনিটের বেশী কথা বলতে পারিনি । বোধহয় 
ওর এবং আনীর মনের ওয়েভ লেংথে বিস্তর ব্যবধান ছিল। 
ও যা বলশ আমি বুঝতাম না, আমি যা বলতে চাইভাম ও-ও তা 
বুঝত না। ওর সঙ্গে আমার কম্ুনিকেশান বা কমানিকেশানের 
প্রয়োজনীয়তা ও ছিল না। 

বুলবুলি আর জায়গা পেল না? 

যে আমার ভালবাসা পেয়েছে, যাকে আমি আলাপিত-না-হয়েই 
প্রাণ-মন সব সপে বসে আছি, সে আমাকে অপমান করার কি 


অন্ত কোনে পথ খুঁজে পেল না? আমাকে মায়ের কাছে, আমার 
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নিজের কাছে এমন করে ছোট করে তার কি লাভ হলো ? 

মা ফরেন সাভিসের লোকের মত স্বখে আমাকে কিছুই আর 
বললেন না। খবরটা দেওয়াই যথেষ্ট ছিল। ভাবটা, দ্যাখো, 
তোমার স্বয়ংবরসভার প্রতিযোগীরা কি রকম ? 

আমি কি করব ভেবে পেলাম না। 

বুলবুলিকে কাছে পেলে তার ঝু'টি ও সব পালক ছি'ড়ে ফেলতে 
ইচ্ছা করছিল। অথচ আমার জানার উপায় নেই কোনো যে, 
ব্যাপারটা সতা কি ঘটেছিল! এবং এর পিছনে ওর নিজের মত 
এবং ইচ্ছা ছিল কতখানি তাও খুব জানতে ইচ্ছা করছিল। 

যত দিন যাচ্ছিল, আমি মনে মনে বুঝতে পারছিলাম, বুলবুলির 
বাসায় ঢু না দিতে পারলে, তাঁকে আডকাঠি দিয়ে ধরতে না পারলে 
আমার এ জীবনে আকাউণ্টাণ্ট হওয়া হবে না। কবি হওয়াও 
হবেনা । আমার কিছুই হওয়া হবে না। 

বুলবুলিকে চাওয়া নিছক একজপ গ।য়িকাকে চাওয়া নয়, একটি 
স্বন্দরী দারুণ ফিগারের নারীর শরীরকে চাওয়া নয়। বুলবুলিকে 
চাওয়া মানে নিজের আয়নাকে নিঙের ঘরের দেওয়ালে এনে বসানো । 
সে আমার দর্পণ । 

সে নইলে আমি মিথা প্রতিবিশ্বহীন ; অপরিপ্তুত | 

আমি 'কিছু জানি না, জানতে চাই না, বুলবুলিকে আমি চাই । 
তাঁকে আমি যে-কোনো মূল্য চাই । এমন কোনো অশুভ নক্ষত্র 
নেই মৌরক্গতে, এমন কোনো শক্তি নেহ যা আমার এই পাওয়াকে 
মিথ্যা করতে পারে । বুলবুলি, তুমি অমল, কমল বা শ্যামলের বাঁড়ি 
গানই গাও আর পেয়ারা গাছে উদ্ডেই বেডাঁও, তুমি জেনো যে তুমি 
আমার । আমার তুমি চিরদিন ছিলে; মাছ; এবং আমি 
যতদিন বাচি আমারই থাকবে । তুশি আমার হৃদয়ে এসেছ; হৃদয়ে 
থাকবে। 

তোমার সঙ্গে কয়েকদিন তো চে।খে চোখে কথা বলেছি; 
যুখে নাই-বা বললাম । য| অনেক কথা দিয়ে বোঝাতে পারতাম 
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না, যা অনেক খণ্ড উপন্যাসে বল! যেত নাঃ তা আমার সরল বক্তব্যে 
ভরা নীরব চোখের ভাষায় বলেছি। 

আর তুমিও তো৷ তাই বলেছ বুলবুলি । তোমাকে নিশ্চয়ই 
প্রকাশিত করেছে, ভোমার বিরক্ত ভুরু, তোমার ভয় পাওয়া চোখ 
বার বার তোমাকে আমার কাছে প্রকাশিত করেছে। তুমি ধরা 
পড়ে গেছ আকাশের পাখি, বড় নিদারুশভাবে ধরা পড়ে গেছ 
অন্য একটা পাখির কাছে। তোমার একমাত্র মুক্তি এখন এক 
সুগন্ধি বন্ধনে । এই ভাবনায় তোমার ছু'চোখ ছটফট করে মরেছে, 
নীরব অব্যক্ত যৌবনের যন্ত্রণায় তুমি কেঁপে কেঁপে উঠেছে । তুমি 
জেনে গেছ, তোমার মুক্তি নেই এ জন্মে, আমার কাছ থেকে তোমার 
মুক্তি নেই! 

আমিও জেনে গেছি বুলবুলি, যুবনাশ্বর সেই বিখ্যাত পংক্তির মত 
জেনে গেছি যে_-“একই অস্ত্রে হত হবে মুগী ও নিষাদ |” 

আমার হঠাৎই মনে হলো ব্যাপারটার একট হেস্তনেস্ত কর! 
দরকার । এই হেস্তনেস্তর উপরে আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে। এক সঙ্গে ছুটে সমস্যার সমাধান করা মুশকিল । বুলবুলি 
আমার খাঁচায় আসবে কি আনবে না, এটার ফয়সালা করা দরকার 
আগে । যদি আসে, তাহলে আমি পরীক্ষায় বসব আর পাস করব । 
যদি না আসে বলে নিশ্চিতভাবে জানি, তাহলে কি হবে বলতে 
পারিনা । পরীক্ষায় ফান্টও হতে পারি--অল-টাইম রেকর্ড করতে 
পারি আকাউন্টান্পী পেপারে; নইলে, নইলে যে কী তা আমি 
ভাবতেও পারি না । 

আমি ভাবতেও চাই না। 

চিঠটা অবশেষে লিখেই ফেললাম । মোট পাঁচবার লিখে 
পীচবার ছিড়ে ফেলে দিতে হলো । মাথার মধো এত কথা জমে 
ছিল যে, তারা স্থযোগ পেয়ে কলমের উৎসমুখে একই সঙ্গে উৎসারিত 
হতে চাইছিল । রাত প্রার ছুগো নাগাদ চিঠটাকে শেষবারের মত 
লিখলাম । আমার আল্টিমেটাম । 
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বুলবুলি, 

তোমাকে আমি যেদিন প্রথম দেখি, সেদিন থেকেই তোমাকে 
আমার ভীষণ ভীল লাগে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একদিন তুমি 
একক্গন বড় গাইয়ে হবে। আমি সমঝ্দার নই; তবু একজন সাধারণ 
শ্রোতা হিসাবেই, কেন জানি না আমার মন বলে, তুমি নিশ্চয়ই 
খ্যাত হবে। 

তোমার সম্বন্ধে যা ভাবার, যা জানার ত আছে আমার মনের 
মধ্যে । ভগবান বিরূপ না হলে সেই সব জানাই যে সত্যি বলে 
একদিন প্রমাণিত হবে, এতে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

যে জন্তে এ চিঠ লিখছি, তা হলে। এই-ই যে, আমি তোমাকে 
আমার স্ত্রী হিসেবে পেতে চাই । 

কিন্তু তুমি কি আমাকে পছন্দ করো? 

তোমার পছন্দ অপছন্দ ঠিক করার আগে, আমি "এর পরে যা 
লিখছি তা ভাল করে পড়ে নিও। আমাকে যেহেতু তোমার 
জীবনের সমস্ত দায়িত্ব নিতে হবে, আমার সম্বন্ধে মনঃস্থির করার 
আগে, আমার সে যোগ্যতা আছে কি নেই, এ কথা তোমার 
প্রাঞ্ীলভাবে জানা দরকার । 

আমি জীবনে কারোই দয় চাই না; দয়া গ্রহণ করি না। তাই 
তোমার কাছে কোনোরকম দয়ার প্রত্যাশী আমি নই। 'দয়া বা 
করুণার ভিতরে যে সম্পর্কের শিকড়, সে সম্পর্কে শিগগিরি ফাটল 
ধরে। জৌরে বাতাস উঠলেই সে সম্পর্ক উড়ে যায়। 

আমি গ্রাজুয়েশানের পর চার্টার্ড াকাউট্ট্যাব্সীর ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষা ও ফাইনালের 'ল" গ্রুপ পাশ করে আকাউণ্টস্‌ গ্রুপের 
পরীক্ষা দিয়েছি । এবং ফেল করেছি । 

বর্তমানে আমি আমার বাবার অফিসে চাকরি করি। দেড়শ 
টাকা পাই। আমি যদি পরীক্ষা পাপ না করতে পারি তাহলে 
আমর বাজার দর তিন-ঢারশ' টাকার বেশী হবে না মাসে । অর্থাৎ 

আপাততঃ আমার মাসিক অর্থকরী মান তিন-চার বস্তা আখের 
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গুড়ের সমান। 

আমার বাবাকে অন্দেকে অবস্থাপন্ন বলে জীনেন। বাবার 
স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি আছে অনেক, আর দায় আছে একটি ; 
তা হচ্ছে আমি। সম্পন্তিটা বাবার, দায়টা আমার; আমার 
নিজের ;_একাস্ত নিজন্য | 

এ কথাগুলো এ জন্যেই বলছি যে, আমার বাবার সঙ্গে আমাকে 
গুলিরে ফেললে খুব বড় ভুল করবে । 

আমি আমার জীবনে নিজের পরিচয়েই পরিচিত হতে চাই। 
যাঁকিছু পাবার তা নিজের যোগ্যতা ও গুণপনাতেই পেতে চাই। 
বাবার কোনো কিছুর উপর আমার লোভ এবং দাবী নেই, প্রতাশ। 
নেই কোনোরকম । যে-ছেলে বাবার সম্পত্তির ভরসায় বা তার 
বিনিময়ে নিজের জীবনে কিছু পেতে চায় ও পায়, আমি তার দলে 
নেই। 

এ কথা আমার তোমাকে জানানো দরকার যে, আমাদের 
বাড়িতে যাঁদের মত প্রণিধানযোগ্য, তাঁদের তোমাকে পছন্দ নয়। 
অপ্ছন্দর কারণটা আমার জানা নেই, জানা ধাবেও না। তাই যদি 
তুমি আমার স্ত্রী হতে রাজী থাকো, তাহলে খুব-সম্ভবত আমাকে 
বাবার শাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে । এ মাইনেতে যে রকম 
বাড়িতে আমি থাকতে আশা করি, সে রকম বাড়িতে কি তুমি 
থাকতে পারবে? খুব কণ্ু করে, নিজ হাতে বাঁসনপত্র মেজেঘষে 
খেত হবে হয়তো তোমায়। তুমি ভালভাবে আদরষতে মানুষ 
হয়েছ, তোমার তো কষ্ট করা অভ্োস নেই । 

আমার প্রতি তোমার কি মনোভাব জানি না। আমাকে তুমি 
জানার স্থযোগও দাওনি, তবে যদি কোনো অজ্ঞাত কারণে আমাকে 
তোমার ভাল লেগে থাকে, তাহলে শুধু আমার জন্তেই আমাকে 
ভাল লাগাতে হবে। আমার বাবার পটভূমির জন্যে নয়। এ 
কথাটা তোমার অতান্ত স্পষ্টভাবে জানা দরকার । 


আমি জানি, তোমার মত গুণী মেয়ের অনেক স্ততিকার আছে । 
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এও জানি যে, আমার' চেয়ে সবদিক দিয়ে ভাল অনেক ছেলে 
তোমাকে পছন্দ করে। তবুও আমার মনে হলে অমি যে 
তোমাকে পছন্দ করি এ কথাট? তোমীকে এখন না জানালে হয়তো! 
বড় দেরী হয়ে যাবে। 

আমার আর কিছু লেখার নেই। 

ভোমার জবাব এই চিঠি পাওয়ার তিন দ্রিনের মধ্যে আমার 
অফিসের ঠিকানায় পোস্ট কোরো । 

জবাব দেওয়ার আগে খুব ভাল করে ভেবে জবাব দিও । 

আমার মধ্যে যদি ভালে। লাগার ব৷ সম্মান করার মত কিছু 
দেখে থাকো আমার নিজের উপর এবুং আমার বাক্তিগত ভবিষ্যতের 
উপর যদি তোমার আস্থা ও বিশ্বাস থাকে, তাহলেই হা? করো। 

তুমি আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জেনো । 

ইতি 
রাজা রায়। 

চিঠিটা পড়লাম । 

পড়েই মনে হলো, কোনো ব্যাটালিয়ানের আডজুট্যাণ্ট বুঝি 
কোয়ার্টার মাস্টারকে চিঠি লিখছে । কে বলবে একে প্রেমপত্র ! 

চিঠি লেখা শেষ করে রাত ছুটোয় চাঁন করে, আলো! নিবিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । 
চিঠি তো লেখা হলো__কিস্ত এরকম সমর্প নী হাটু-গেড়ে বসা 
চিঠি ডাকে দেওয়! যায় না। এ চিঠি হাতেই দিতে হবে। 

রোজই মেলায় যাই, বুলবুলিকে দেখতেও পাই, কিন্তু চিঠি 
দেওয়ার স্মবিধে হয় না । 

এক একদিন এক এক বাহারী শাড়ি পরে আসে ও। ওর 
দারুণ ফিগারে ও যাঁই-ই পরে, তাতেই ওকে খুব মানায়। শাড়ি 
পরার ধরন, জামার কাট্‌, ওর হেঁটে যাওয়ার সুন্দর খু সুষম ভঙ্গী, 
সব আমার চোঁখে লেগে থাকে । যখন কখনও ওকে হঠাৎ একা 
পাই, বুনোৌবেড়াল যেমন সাবধানী পায়ে বুলবুলির বাসার দিকে 
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এগোয়, ভেমন করে এগোতে থাকি । কিন্তু ও আমাকে দেখলেই 
ভূত দেখার মত চমকে ওঠে এবং ছুলোয়ার তাঁড়া-খা ওয়া হরিণীর 
মত তীব্র বেগে পালিয়ে যায় কোনো ভীড়ের অভয়ারণ্য । 

ওর কাছে পৌছনো যায় না, ওর হাতে চিঠিটা দেওধা যায় 
না । 

চাঁর-পাঁচদিন এই করে কেটে গেল । চিঠিটা খামের মধো করে 
হিপ-পকেটে রোজ ফেলে নিয়ে যেতাম । মে মাসের প্রচণ্ড গরম, 
তার উপর প্রায় সব সময় হাটার উপরেই থাকতাম, তাই খাঁমট। 
রোজহ ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে উঠত । পাচদিনের দিন বাড়ি 
ফিরে চিঠিটা খুলে দেখলাম, চিঠির লেখা অনেক জীয়গায় খামে চুপসে 
মুছে গেছে। 

সেই চিঠিটা দেখে দেখে অন্য একটা চিঠি লিখতে হলো । 
অনেক জায়গায় বক্তব্য বদলে গেল। 

মেলা শেষ হয়ে যাবে আর ছু'দিন পর । আজ সতাজিৎ রায়ের 
রবীন্দ্রনাথ ডকুমেন্টারী ছবিটি মেলায় দেখানো হবে। ঠিক 
করলাম, আজই যে করেই হোঁক চিঠিটা দিতে হবে । 

সেদিন ছবি শেষ হলো প্রায় রাত পৌনে দশটায় । 

ছবি শেষ হওয়ার পর লক্ষ্য করলাম, বুলবুলি বাড়ি যাঁবে বালে 
এগাচ্ছে। 

সেদিন ওর সঙ্গে আর কেউই ছিল না। এমনকি ওর চর ও 
অনুচর দীপাঁও ছিল না। 

দেখল!ম, ও ট্রাম স্টপেজে এসে দাড়াল । বুঝলাম, ও ট্রানে 
চড়ে গড়িঘাহাটার মোড় যাবে এবং সেখান থেকে বাস কি ট্রাম চেঞ্জ 
করে ফাঁড়িতে গিয়ে নামবে । 

তাঁডাভাড়ি আমি একটা চলম্ত ছু” নম্বর বাসে উঠে পড়লাম । 
বাস নিশ্চয়ই ট্রামের চেয়ে আগে যাবে । 

গডিয়াহাটার মোড়ে 'পৌছে আমি দ্রাড়িয়ে রইলাম বাস 
স্পেজে। 
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আমার পা ছটো থরথর করে কীপতে লাগল, গল। শুকিয়ে 
আসতে লাগল । মাটিতে ধাড়িয়ে বাঁঘের ছুলোয়াতেও আমার এত 
ভয় করে না। আমার কেবলই মনে হতে লাগল, আমি পাঁরব না! । 
চিঠিটা ওর হাঁতে দ্রিতে পারব না । 
এক সময় দেখলাম ও এগিয়ে আসছে । সেদিন ও একট সাদা 
খোলের খয়েরি-পাড়ের টাঙ্গাইল পরেছিল । একটা খয়েরি রাউজ। 
হাতে একটা খয়েরি ব্যাগ । 
ও এসে বাস স্টপেজে আমাকে দেখেই চমকে উঠল । চমকে 
উঠে মুখ ফিরিয়ে রইল । 
আমি আস্তে আস্তে ওর কাছে গেলাম। ওর সামনে 
দাড়ালাম । 
ওর চোখে মুখে ভীষণ একটা আতম্কগ্রস্ততা ফুটে উঠল, যেন 
আমি কলুটোলারু কোনো কুখ্যাত গু । 
আমি চিঠিটা হিপ-পকেট থেকে বের করে ওকে দিলাম । 
ওর সঙ্গে কোনোদিনও কথা বলিনি, তবু সেই যুহুর্তে আমার 
নিজের গল! আত্মবিশ্বাসে এমন ভারী হয়ে উঠল যে, নিজেই চমকে 
উঠলাম । 
বললাম, এতে একট! চিঠি আছে, ভাল করে পড়ে উত্তর 
দিও। 
ও ব্যাগ-ধরা হাতে চিঠিটা নিয়ে অন্ত হাতে কপাল থেকে চুল 
সরাতে লাগল । 
আমি পরিক্ষার বুঝতে পারলাম যে, আমার পায়ের থরথরানি 
এখন ওর পায়ে স্থানাস্তরিত হয়ে গেছে। ও বড় বড় নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগল, মুখ নামিয়ে বলল, আচ্ছা । 
আমি বললাম, উত্তর দিও কিন্তু । 
ও আবারও বলল, আচ্ছা । 
এর পরেই একট! বাস এসে গেল। ও উঠে পড়ল। আমার 
দিকে একবারও পিছন ফিরে তাকাল না। কোনো কিছু বলল না 
৮৭ 


আমাকে । 

যতক্ষণ বাসের টেইল-লাইটট1 দেখা যায়, আমি এখানেই 
স্থাণুর মত দাড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে রইলাম । 

তারপর ধীরে ধীরে ভারমুক্ত মাথায় বাড়ির দিকে ফিরতে 
লাগলাম । আমার মনে হতে লাগল যে, ন-মামার মত আমার 
যা কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ছিল, সব আমি একটা আন্ডিপেণ্ডে- 
বল্‌ ঘোড়ায় লাগিয়ে এলাম এক দারুণ জ্যাক্‌-পটের আশায়। 
আমাব ঘোড়া লাগলে আমি রাজা, সত্যিকারের রাজা । ন' লাগলে 
আমি সবস্বাস্ত। ৃ 

স্দদেন সারা রাত আমি ঘুমোতে পারপাম না। কেবলই মনে 
হতে লাগল, চিঠিটা! পড়ে ওকি ভাবছ? কল্পনা করতে লাগলাম 
যে, ও বাড়ি গেল, তাঁবপর গা-ধোওয়ার অছিলায় বাথরুমে গেল 
অথবা নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
আমার চিঠিটা খুলল । 

তারপর? 

তারপর যে কি হলে সেটাই আসল কথা। 

তারপব কি হলো আমার জানার উপায় নেই কোনো । এখন 
তিন-চার দিনের ভিতিক্ষা, প্রতীক্ষা; ধের্ধের পরীক্ষা । সি-এ 
পরীক্ষার চেয়েও কঠিন । 

প্রথম কাজ শে চলো । এর পর দ্বিতীয় কাজ। 

বাবার চিঠিটা ইংরিজীতে লিখতে হলো । কারণ, বাবা বাংলা 
মোটে লিখতে পায়ছেন না। পড়তেও ভাল পারতেন না। তিনি 
চিঠি পেতে ও দিতে ইংরিজীটাই একমাত্র পছন্দ করতেন : এমন 
কি ঠাকুমাকেও তিনি ইংরিজীতে চিঠি লিখতেন বরাবর-__-যদিও 
ঠাকুমা তেমন ভাল ইংরিজী জানতেন না । 

ইংরিজীতে চিঠি লিখতে একটা সুবিধা এই যে, যে-সব কথা 


বাংলায় বললে ঠিক বলতে পারা যায় না, ইংরিজীতে অকপটে তা 
বলে ফেলা যায়। 
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বাবাকে লিখলাম যে, আমি তোমার ছেলে হিসেবে কখনও 
তোমার সম্মীনহানিকর কিছু করিনি। আর্মি অনেক ভ্রালীকের 
মেয়ের সঙ্গে মিশেছি, সরল সহজভাবে । কিন্তু একজনকে ভীষণ 
ভালো লেগে যাওয়ার জন্তে শুধু তার সঙ্গেই মিশতে পারিনি । 
মেশা তো! দূরের কথা, কথা বলতে পর্যস্ত পারিনি। সব সময় 
তার কথা আমার মনেব মধো তোলপাড় করে। এ বাপারের 
ফয়সাল! না-হবার আগে আমি পরীক্ষা পাস করতে পারব ন1। 
কারণ আমি মোটেই মনোসংযোগ করতে পারছি না । অনেক চেষ্ট! 
করেছি, পারছি না। 

আমি সব ব্যাপারেই তোমাদের, খুশী করাতে চেয়েছি এ পর্যস্ত | 
তবে এই প্রথম তোমাদের আমার খুশীর কথ! জানাচ্ছি। তবে 
তোমাদের খুশী ও আমার খুশী যদি এক না নয়, তবে তোমাদের খুশীই 
জিতবে । কিন্তু আমাকে মহাদেববাঁবুর মেয়ে কিংবা পৃথিবীর অন্ত 
কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে বলবে না তোমরা । বিয়েযদিকরি 
তো একেই করব; নইলে কাউকেই বিয়ে করব না। 

বিয়ের কথা এখন উঠছে না। যতদিল না আমি নিজের পায়ে 
ঈাঁড়াচ্ছি ততদিন বিয়ের কথা আমি ভাবছি নাঁ। 'তবে কাকে বিয়ে 
করব, এ ব্যাপারটার এক্ষুনি ফয়সালা হওয়া দরকার । 

আমার এ চিঠি লিখতে খুব লজ্জা ও সংকোচ হচ্ছে । কিন্তু ভেবে 
দেখলাম, এট! এমন একটা ব্যাপার যার উপর আমার সম্পূর্ণ ভবিষ্যুৎ, 
আমার পড়াশুনা, কাজকর্ম সমস্তই নির্ভর করছে। তাই, নেহাত 
দায়ে ঠেকেই এ চিঠি লিখছি । 

তুমি চিরদিন “আদার মান'ম্‌ পয়েন্ট অফ ভিউকে আনপ্রিসিয়েট 
করেছ--তাই আশ] করি তৃমি আমার বক্তব্য বুঝবে । আমার 
সব কথা শুনে তুমি আমাকে তোমার সুচিন্তিত ও পরিষ্কার মতামত 
জানাবে । তোমান মত জানলে আমি তাকে জানাব। কারণ 
সেতো আমার জন্তে অনাদিকাল বসে থাকবে না। তাকেবিয়ে 
করার জন্যে অনেক লোক লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। আমার 
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কথা শুনে তারপর সে মন স্থির করবে । 

আমি এ চিঠি না লিখলেও পারতাম, কিন্তু আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড় হুর্বলতা যে গান, সেই একিলিমের গোঁড়ালিতে সে 
মেয়ে তীর হেনেছে । আমার না-মরে উপায় নেই । ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 

চিঠিটা] অনেক মোটা হয়ে গেল। ভারীও হয়ে গেল 
অনেক। 

এবারে সমস্তা হলো চিঠিটা দেবো কি করে বাবাকে ? 

বাড়িতে দেওয়া চলবে না, কাঁরণ বাড়িতে চিঠি পড়লেই, বাবার 
নিজের মতামত শোনার আগেই মা'র চোখের জল সে মতামতকে 
সম্পূর্ণ দ্রবীভূত করে দেবে । যে বিবাঁদের মামলা এখনও সাঁবজুডিস্, 
সেই মামলার জজকে বায়াস্ড করে দেওয়া বাদী ব1 বিবাদী ছৃ'পক্ষের 
পক্ষেই অন্যায় । 

ঠিক করলাম, বাবার অফিসের টেবিলে চিঠিটা রেখে দেবো। 
শনিবার বাবার অফিসের টেবিলে চিঠিটা! রেখে দিয়ে কোথাও 
পালিয়ে যাব। তারপর যদি বাড়িতে আমার স্থান হয় তাহলে 
ফিরে আসব, নইলে আর ফিরব না। 

শনিবার অফিসে গিয়ে কিছুতেই কাজে মন বসছিল না । 

বাব! অফিসে এসেই কাজে বেরিয়ে গেলেন। 

আমি এই ফাকে বাবার চেম্বারের প্রধান বেয়ারার হাতে চিঠিটা 
দিয়ে বললাম, খুব জরুরী চিঠি ; বাবা এলেই দিয়ে দিও । 

চিঠটি দিয়েই আমি পাততাড়ি গুটিয়ে সোজা চলে এলাম 
প্রদীন্তদের বাড়ি। প্রদীপ্ত আমাকে লগ্ন থেকে প্রায়ই চিঠি 
লিখত । আকাউণ্যাণ্ট হতে আমার আপত্তি ও অস্বস্তির কথ 
জেনে সে লিখত যে, প্রত্যেক মানুষের মনেই অনেকগুলো! কুঠরি 
থাকে । নিয়মানুবতিতার দ্বারা, তীব্র ইচ্ছাশক্তির দ্বারা, জেদের 
দ্বারা আমর! সকলে ইচ্ছে করলেই বিভিন্ন সত্তার মানুষ হতে পারি। 
আফটার অল্‌ আমরা তো! মানুষ, কুকুর-বেড়াল তো নই আমরা ? 
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ইচ্ছে করলে মানুষ কী না করতে পারে? 

প্রদীপ্ত বার বার আমাকে উৎসাহ দিত; লিখত, মনের 
কুঠরিগুলোকে ওয়াটারটাইট করে নে, যাতে একটার জল অন্ঠাটায় 
না গড়াতে পারে । তুই যখন আযাকাউউন্ট্যাণ্ট, তখন কট্টর ছিমছাম 
আাকাউট্ট্যা্ট হয়েই থাক্‌। আর যখন তোর সে ঘর থেকে ছুটি, 
তখন তুই তোর মূল মনে ফিরে যাঁ। টিলেঢালা ভাবুক হয়ে যা, 
কবিতা লেখ, গান গা, ছবি আক; কেউ তে!কে বারণ করবে না। 

ও বলত, একই সঙ্গে হ'জন মেয়েকে যদি কেউ সিনসিয়ারলি 
ভালবাসতে পারে, একই সঙ্গে একাধিক বৃত্তি কেন গ্রহণ করতে 
পারবে না? আমাদের মনের ক্ষমতা' কি এতই সীমিত? আমরা 
কি এতই সাধারণ? সাধারণই যদি হবি, তাহলে বেঁচে থেকে 
লাভ কি? পৃথিবীর অনেক লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের মত, 
যার! জাস্ট নিঃশ্বাস ফেল ও প্রশ্বাস নেওয়ার জন্তে বাচে, যাঁর! 
চাকরি পাবে বলে পড়াশুনা করে, বিয়ে করবে বলে চাকরি করে 
এবং সংসার-সংসার পুতুলখেলা খেলবে বলে বিয়ে করে, তাদের সঙ্গে 
আমার-তোর তফাঁতটা কি? 

নানা কারণে প্রদীপ্তকে আমি শ্রদ্ধ! করতাম । আমার বন্ধুদের 
মধ্যে ও সবচেয়ে উজ্জ্বল ও স্বকীয় ছিল । 'ওর মনে মনে এমন এমন 
সব ভাবনা ও ভাব জাগত, যা অন্ত লোকের চিত্তজগতে বিপ্লব ঘটাতে 
পারত। 

প্রদীপ্তর চিঠিতে লেখ ওর কথাগুলো নিয়ে আমি খুব ভাবতাম । 
নিজেকে বলতাম, চেষ্টা করব, সত্যিই চেষ্টা করব, যাতে একাধিক 
সত্তায় বেঁচে থাকতে পারি। 

কিন্তু ছুঃখেব বিষয় এই-ই যে, বর্তমানে আমার মনের সমস্ত 
কুঠরিগুলোতেই একটি করে বুলবুলি পাখি বসে আছে। এই 
বুলবুলির বাঁককে তাড়াতে না পারলে আমার কোনো সত্তাই সার্থক 
হবেনা। 

প্রদীন্ত আ্টসের ছাত্র ছিল। 


ওর বাব। কোলকাতার নাম-কর! ব্যারিস্টার ছিলেন । একবার 
ঈাড়াতে আশি মোহর নিতেন । সেপ্ট জেভিয়ার্স থেকে আমরা যে 
বছর বি-কম পাস করি, সে বছরে ও বি-এ পাস করে অকফোর্ডে 
গেছিল ইংরিজী পড়তে-_ডক্টরেটও করবে সেখানে । তারপর ও 
অধাপন! করবে এখানে অথবা বিদেশে । 

প্রদীপ্তর মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন খুব । মাকে দেখতে 
এসেছিল প্রদীপ্ত । কিন্তু এসে দেখতে পায়নি । যেদিন রাতের 
ফ্লাইটে এল সেদিনই সকালে ওর ম! মারা যান। তাই মা'র শ্রাদ্ধ 
অবধি ও এখানেই থাকবে । 

ওর বাড়ি পৌছে দেখি ও খাটে শুয়ে বিগ্রদাস পড়ছে 
শরংবাবুর | 

আমি হেসে বললাম, সে কিরে? অক্সফোর্ডের ইংরিজীনবীশ 
বিপ্রদাস পড়ছে কি রে? 

ও উঠে বসল । বলল, আয় বোস্‌। 

তারপর বলল, যাই-ই বলিস, ইণ্টেলেকচুয়ল:দর বুকনি যাই 
বলুক, শরতবাবু_শরৎবাবু। বিপ্রদাস-বিপ্রদাস। এখনও পড়তে 
পড়তে চোখে জল আসে; গলাবুজে আসে । আমার তে পড়তে 
খুব ভাল লাগে। 

আমি বললাম, আমারও লাগে! 

প্রদীপ্ত বলল, আসলে ব্যাপারটা কি জানিস, আমরা! কেউ 
স্বীকার করি আর নাই-ই করি, আমরা প্রত্যেক মানুষই, যে 
যত বড় ইন্টেলেকচুয়ালই হই না কেন, বেসিক্যালি এমোশনাল। 
বেসিক্যালি আমর! সেন্টিমেন্টাল। কেনজানি না, আমার বাঁর বার 
মনে হয়, যে মানুষের সেন্টিমেন্ট নেই, এমোশন নেই, সে মন্ুষ্তেতর 
জীব। তার সমস্ত অধীত বিভা বৃথা হয়েছে। মানব, সে 
বুদ্ধিক্ষেত্রে যত বড়ই হোক, সে কখনোই হাদয় ছাড়া বাঁচতে পারে 
না। বুদ্ধি কখনও হৃদয়কে হারাতে পারে নাঁ। হাদয় চিরদিনই 
থাকে। বল্‌? ঠিকনা? 
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আমি বললাম, তুই বোধহয় ঠিকই বলেছিদ। তবে আমার- 
মতটা তো মত নয়। কারণ, আমি বেসিকালি হৃদয়সর্বন্ মানুষ, 
স্থবুদ্ধি বল কুবুদ্ধি বল, আমার কোনো বুদ্ধিই নেই। ইন্টেলেক- 
টুয়াল বলতে আজকে যাদের ধরা হয়, আমি কখনও তাঁদের দলে 
পড়ব না। কারণ বুদ্ধিতে, বিগ্াবত্বায় আমি তাদের চেয়ে অনেক 
খাটো। তাই আমার মতটা মোটেই প্রণিধানযোগ্য নয় । 

ও বলল, আমার সঙ্গে খাবি ? হবিষ্যান্ন? 

বললাম, খাব। অধিকস্ত, আমি আজ তোর সঙ্গে থাকব, তোর 
ঘরে। রাতেও বাড়ি যাব না। 

প্রদীপ্তর বুদ্ধিদীপ্ত মুখে একটি উজ্জল হাসি ফুটল। বলল, 
ব্যাপার কি? 

বললাম, অনেক বাপার। চল, আগে খেয়ে নি, পরে বলব । 
অনেক সময় লাগবে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দু'জনে সামনাসামনি সোফায় বসে অনেক 
পুরনো দিনের গল্প হলো । 

তারপর 'এক সময় প্রদীপ্ত বলল, এবার বল্‌ তোর কথা। 

আমি বললাম, বলার কিছু নেই, আমি প্রেমে পড়েছি। 
একজনকে ভালবেসেছি । নিরুপায়ভাবে। 

প্রদীপ্ত সোজ। হয়ে বসে বলল, এ তে আনন্দের কথা । এখন 
'আমার অশৌচ চলছে, নইলে তোকে নিয়ে ফিরপোভে গিয়ে 
সেলিব্রেট করতাম । 

পরক্ষণেই প্রদীপ্ত বলল, তুই বললি বটে; কিন্তু বাসী খবর। 

আমি অবাক হলাম। বললাম, সে কি? তুই জানতেই 
পারিস না। 

প্রদীপ্ত আত্মবিশ্বাসের হাসি হাসল । 

বলল, নিশ্চয়ই জানি । আমি তাকে দেখেছি, চিনি এবং খুব 
ভাল করেই জানি। তোঁকে আমার খুব হিংসা হয়। প্রেমে যদি 
কখনও পড়তেই হয়, তাহলে অমন মেয়ের সঙ্গেই পড়তে হয়। 
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বিশ্বীসপ কর, দেশে ও বাইরে আমার অনেক বান্ধবী আছে, কিন্তু ওর 
মধ্যে যা মাছে আমি কার মধো তা দেখিনি । ওর মধ্যে দারুণ 
'এৰটা আন্তর্জাতিক এলিমেন্ট আছে । ও কখনও ভীষণ বাঙালী, 
কখনও একেবারে মেমসাহেব । কিন্তু ভিতরে ভিতরে ও ফেন্ধ কোনো 
ক্রীশ্চিয়ান মুন্গাতা সন্নাপিনী । ওর মত পবিত্রতা, িপ্চতা আমি 
কোনে! মেয়ের মধে। দেখিনি । 

আমি খুব বিচলিত বে|ধ করছিলাম । 

অধৈর্প গলায় বললাম, তুই কার কথা বলছিল ? 

প্রদীপ্ত বলল, কেন? যেন জানিস না? রুমার কথা! 

আমি চুপ করে গেলাম । 

মুখ নিচু করে রইলাম। প্রদীপ্ত বলল, কি? অবাক 
হলিতো? 

আমি বললাম, নাঁ। তুই ভূল করেছিস । রুমা নয়। তার 
নাম বুলবুলি । তুই রবীন্দ্রপঙ্গীত শুনিন? ওর নাম শুনিসনি? 

প্রদীপ্ত রুট গলায় বলল, তুই তো জানিস ন্তাকা-সঙ্গীত আমার 
ভাল লাগে না। গান বলতে একমাত্র আমি ডাঁবল-ব্যারেলড, 
শট-গানকে বুঝি । গান-ফান আমার ভাল লাগে না। 

তারপরই হঠাৎ খেমে বলল, কিন্তু দাড়া । ব্যাপারটা সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

আমি বললাম, তুই-ই বল, কোন্‌ ব্যাপার ? 

প্রদীপ্ত বলল, অভিজিং আর রুমা এসেছিল পরশুদিন। অনেকক্ষণ 
ছিল। তারপর মভিদ্গিৎ বাবার সঙ্গে ওর বাবার কোম্পানীর কি 
একট! মামলার ধিষয়ে পরামর্শ করতে গেল । রুমা আর আমি 
অনেকক্ষন গল্প করলাম । গল্প করতে করতে তোর কথা উঠল । ওকে 
তোর সম্বন্ধে এমন উচ্ছবদিত দেখলাম যে, বলার নয়। আমাকে 
লুকোতে পারবি না রাজা, তুই অন্বীকার কর যে, রুমা তোকে ভীষণ 
ভালবাসে এ কথ তুই জানিস না? 

আমি চুপ করে রইলাম । 
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প্রদীন্ত বলল, কথা বল? চুপ করে আছিস কেন? 

আমি বললাম, ভালোবাসাট1 তো এক তরফা জিনিস নয়। 

প্রদীপ্ত বিরক্ত হলে! । বলল, আমি বিশ্বাস করি না যে, তোকে 
আমি অন্তত যতটুকু জানি, রুমাকে তোর ভাল লাগে না। রুমাকে 
ভালো লাগে না এমন কোনে শিক্ষিত মাজিত ছেলে থাকতে পারে 
বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

আমি বললাম, আমি তো! বলিনি যে ভালে লাগে না । কিন্তু 
ভালো-লাগা আর ভালোবাসা তো এক নয়। বুলবুলির প্রতি 
আমি যে অন্ধ উদ্দান আকর্ষণ অনুভব করি, রুমার বেলায় সেরকম 
করিনি কখনও । 

প্রদীপ্ত বলল, তোর কি ধারণা তাঁলোবাসার একমাত্র ফর্ম 
অন্ধ উদ্দামতা ? ভালোবাণার আরো তে রকম আছে। রুমা 
কখনও কাউকে এমনভাবে আকর্ষণ করবে না। রুমা যাকে চায় 
তার অনেক সৌভাগা। তুই কিরে? তুই একটা স্টপিড। 
তোর বুলবুলিকে আমি দেখিনি, কিন্তু আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হয় যে, রুমাকে হারাতে পারে এমন একজনও মেয়ে কোলকাতায় 
আছে। 

আমি বললাম, তা সত্যি । কিন্তু ভালোবাস] তো কোনে 
বাধা পথে চলে না। কি করব বল? আমি যে ভালোবেসে 
ফেলেছি । 

প্রদীপ্তকে খুব চিস্তিত দেখালো । বলল, তাহলে তো আমি 
সেদিন খুব অন্যায় করেছি । রুমার কি হবে? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন? 

না। সেদিন রুমা তোর যত ন! প্রশংসা করছিল, আমি তার 
চেয়েও বেশী করছিলাম । তোর সম্বদ্ধে কত কিছু বললাম ওকে__ 
যা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে কাছ থেকে জানি, ও বন্ধুর বোন হিসেবে 
তার কিছুই জানে না। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর কাছে 
তোর নিন্দা করাই উচিত ছিল আমার । তাহলে যদি মেয়েটার 
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মন একটু শান্ত হতো । তোর থেকে মন সরে আসত । এতে তো! 
জালা আরও বাড়বে বেচারীর। ঈস্-স্‌। গ্াখ তো! কি 
অন্যায় করলাম ! 

আমর$র খুব খারাপ লাগে রে প্রদীপ্ত। যখনই রুমার কথ৷ 
ভাবি, খুবই খাবাপ লাগে। কিন্তু আমি বড় স্বার্থপর হয়ে 
গেছি এখন | বুলবুলির পাশে রুমাকে পাড় করালে আমার মনে 
রুম! বার বার হেরে যায়। আমি তোকে ব্যাখ্যা! করে বোঝাতে 
পারব না প্রদীপ্ত, কেন এমন হয়। কিন্তুহয়। আমাকে তুই ক্ষমা 
করে দে। 

আমার ক্ষমা করার কথা কিসে আসছে ? 

কিন্তু রমা কি তোকে ক্ষমা করবে? মেয়েরা ছেলেদের মত 
উদ্ধার হয় না। মেয়েরা এ সব ব্যাপারে ক্ষমা কাকে বলে 
জানে না। 

তারপর ও বলল, এটা আমার বুদ্ধির বাইরে । আমার মনে 
হয়, কাউকে ভালো-লাগা কি খারাপ লাগার ব্ার্পারে প্রত্যেকের 
সাব্কনসাস্‌ স্টেটে সেক্স-আাপীল দারুণভাবে প্লে করে। বুলবুলির 
প্রতি তোর যে ভালো-লাগা, তার পিছনে তোর অজানিতে এমন 
কিছু একটা তোর মাথার মধ্যে কাজ করে যে, তুই নিজেই তার খোজ 
রাখিম না। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, প্লিজ প্রদীপ্র, এ প্রসঙ্গ বন্ধ কর। 
আমি তাকে ভালোবাসি, জাস্ট, ভালোবাসি । তুই এমন করে 
ভালোবাসার শববাবচ্ছেদ করিস না । আমার খুব খারাপ 
লাগছে। 

তারপর আবার বললাম, জানি না, রুমা ওর চারপাশে এমন 
এমন সব ছেলে থাকতে আমার মত জ্যাক্‌ অব অল ট্রেডস্-এর মধো 
কি এমন দেখতে পেল! আমার প্রতি রুমার এই আশ্চর্য আকর্ণও 
কোনো নিয়মের মধো পড়ে না । এও এক ব্যাখ্যাহীন ব্যতিক্রম | 

প্রদীপ্ত বলল, ঠিক আছে। অন্য কথা বল। 
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কিন্তু এর পরে অন্য কথা আর জমল না। 

প্রদীপ্তর বইয়ের আলমারী থেকে টমাস মানের একটা মোটা বই 
বের করলাম । ম্যাজিক মাউন্টেন্। বইটার কথ] অনেক শুনেছি, 
'কিস্তু বইটা পড়] হয়নি। 

আমি এক জায়গায় বসে বইয়ের মধ্যে ডুৰে গেলাম, জার প্রদীপ্ত 
আবার বিপ্রদাস পড়তে লাগল । 

আমাদের ছুই বন্ধুর সমস্ত ঘনিষ্ঠ নৈকটা রুমা যেন তাঁর সিগ্ক 
শীতল অনুপস্থিত উপস্থিতিতে বিচ্ছিন্ন করে দিল-_শীতলতার সমুক্লে 
ছটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত, পাশাপাশি ; তবু বছু দূরে, আমর! ভেসে 
রইলাম । 


৭ 


॥ ৯ ॥ 


অচেনা! পরিবেশে ঘুম ভাঙলে প্রথমে কিছুক্ষণ বোকা বোক৷ 
লাগে। 

নিজের ঘরের সিলিং, দেওয়ালের ছবি, জানালার পাশের 
বোগেনভেলিয়া লতা কিছুই না দেখতে পেয়ে কয়েক মুক্ত মাথাটা 
শূন্য হয়ে রইল । ্‌ 

পাশ ফিরতেই দেখলাম, আমার পাঁশে মাটিতে কম্বল বিছিয়ে 
প্রদীপ্ত শুয়ে আছে অশৌচের পোশাকে । ওর সুখময় খোঁচা 
খোঁচা দাঁড়ি, হবিষ্যান্ন করায় সৌম্য চেহারার এক বিশেষ দীপ্তি 
 লেগেছে। 

প্রদীপ্তর সুন্দর মুখে রোদ এসে পড়েছে। প্রদীপ্ত অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। 

মাথার পাশে মাটিতে টেবল্‌ ল্যাম্পটা রাখা আছে । নিবানে!। 
তার পাশে বিপ্রদাস | 

সবে ঘুম ভেঙেছে, এমন সময় কে যেন দরজায় ধাকা৷ দিল । 

দরজ] খুলে দেখলাম, প্রদীপ্তর বাব! দাড়িয়ে আছেন। 

উনি বললেন, এ কি রাজা? তুমি বাড়িতে বলে আসনি যে, 
এখানে থাকবে? তোমার বাবা কাল তোমরা শুয়ে পভার পর 
ফোন করেছিলেন । উনি গাড়ি পাঠিয়েছেন তোমাকে নিয়ে যাবার 
জো । 

বলেই, মেসোমশায় চলে গেলেন । 

প্রদীপ্ত ঘুম ভেঙে বলল, কি রে? 

আমি বললাম, এখন 'যেতে হবে । শিয়রে শমন। ফিরে এসে 
হয়তো তোর ঘরেই থাকতে হবে । থাঁকতে দিবি তো? 
৯৮ 


ও বলল, ইয়াকি করিস না। কি বলেন জাগে ভাখ। ফোন 
করিস। ভুলিস না। 

বাইরে বেরিয়ে দেখলাম, সাদা ওপেল ক্যাপিটান গাড়িটা 
দাড়িয়ে আছে। ড্রাইভার দাড়িয়ে আছে গাড়ির পাশে । 

ড্রাইভার একটা চিঠি দিল হাতে । দেখলাম, বাবার লেখা । 

ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে বাবা লিখেছেন, “কাম ইমিডিয়েটলি। সী 
মি এজ নুন এজ উকাম?। 

বাড়ি পৌছে, পি'ড়ি দিয়ে বাবার ঘরের দিকে উঠতে উঠতে 
অনেক কথা মনে হচ্ছিল। 

মনে হচ্ছিল, এই শেষবারের মত এ বাড়ির সিড়ি ঈিয়ে ওঠা । 
এ বাড়িতে আমার কৈশোর শেষ হয়েছে" যৌবন আরম্ভ হয়েছে । 

সিঁড়িতে গোপাল ঘোষের ছ"টি স্কেচের রিপ্রোডাকসান-_-। 
আমিই অনেকদিন আগে কিনে এনে লাগিয়েছিলাম। কত স্মৃতি, 
কত পুরোনো টুকরো টুকরো কথা-সব হারিয়ে যাবে। মুছে 
যাবে। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল আমার ।- 

বাব। তার ঘরের জানালার সামনে দাড়িয়েছিলেন। 

আজ রবিবার। বাবা বাগানে যাবেন। পায়ে লাল-রঙা 
তালতলার চটি । ধুতি-পাঞ্জাবি পরেছেন । 

আমি পিছন থেকে ডাকলাম, বাব ! 

বাবা হঠাৎ এক মোচড়ে ঘুরে দাড়ালেন । 

আমার মনে হলো, বাবা তার পয়েন্ট থি টু রিভলবার দিয়ে 
আমার পেটে গুলি করলেন । 

কিন্ত কোনে শব্দ হলো না। 

তারপর দেখলাম, বাবার মুখ প্রসন্ন এবং মুখে এক বিচিত্র হাসি । 

হাতীর দলের সর্দার নতুন ছোকরা হাতীর বাড়াবাড়ি দেখে 
যেমন চোখ কবে তার দিকে তাকায়, বাবা তেমন চোখে আমার 
দিকে তাকালেন । 

৪১৬১ 


পরক্ষণেই বাবা হেসে ফেললেন। বললেন, পারমিশান 
গ্রান্টেড। এখন সোজা নিজের ঘরে চলে গিয়ে আকাউন্ট্যান্সীর 
বই খুলে সামনে ঘড়ি নিয়ে বসে পড়ো । তিন ঘণ্টায় ছ'টা বালান্স 
সীট মেলাতে হবে। 

তৃমি যাকে স্ত্রী হিসেবে চাও, তাকে পাবে। এখন প্রমাণ 
করো যে, তোমার অন্ত ব্যাপারেও জেদ আছে। মা চাও তা 
করতে পারা তো দোজা। যা চাও না, সেটা করাই বাহাছ্রী। 
যাও। . 

আমার গলায় থুথু আটকে গেছিল । 

কি করৰ, কি আমার কর1 উচিত, ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

সিড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে আসছিলাম, অথবা উড়ে 
আসছিলাম । 

মা ডাকলেন পিছন থেকে । 

মা একটা সাদা খোলের ফলস রঙা চওড়। পাড়ের তাঁতের 
শাড়ি পরেছিলেন। চাঁ-টা খেয়ে পান খেয়েছিলেন। মুখ দিয়ে 
স্বগন্ধি জরদার খুশবু বেরোচ্ছিল। গলায় একটা মোটা বিছে- 
হার। 

মা পান-যুখে মুখ উচু করে জবজবে গলায় বললেন, দীড়া। 
কথা আছে। 

মাক খুব শ্রন্দর দেখাচ্ছিল । 

দাড়ালাম । 

মা খাবার-ঘরে ডভাকলেন। তারপর বললেন, চা খাবি না! 
বলে আমার সামনের চেয়ারে বসলেন, চা দিলেন । 

তারপর বললেন, যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর! 

তোর বাবার জন্যে ভেবে মরলাম, তুই এরকম করছিস জানলে 
তোর বাবার না জানি স্টোকই হবে ভাবলাম ; আর সেই তিনি কিনা 
আমাকে গালাগাঁলি করে একশেষ করলেন | 

পুরুষ জাতটাই বড় অকৃতজ্ঞ। 
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আমি কিছু বুঝতে না পেরে বললাম, কি হলো? 

মা পানের ঢোক গিলে, অভিমানী গলায় বললেন, তোর বাব! 
আমাকে খুব বকলেন; বললেন যে, আমার জন্তেই নাকি তুই 
পরীক্ষা পাস করতে পারিসনি। বললেন, ছেলে কি আমার ফেল 
করার ছেলে? তুমিই তো গোড়া থেকে আমাকে কিছু না-জানিয়ে 
এমন কত্রেছ। ও যদি কাউকে তেমন করে ভালোই বেসে ফেলে, 
আর একট অনিশ্চয়তার আশঙ্কার মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে, তাহলে 
কি পড়াশুনা করতে পারে? তুমি খুব অন্যায় করেছ আমাকে না 
জানিয়ে । 

বলেই মা চুপ করে গেলেন। 

মা'র চোখের কোণায় ছু" ফোটা জল চিকচিক করতে লাগল । 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরলাম । 

মা তাতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন; বললেন, আমিই তোর 
শত্রু, আর সকলেই তোর মিত্র। 

আমি বললাম, কি কবছ মা, ওরকন কোরো ন। ! 

মা আমাকে খাবারের প্লেট এগিয়ে দিতে দিতে সামলে নিলেন 
নিজেকে । 

একটু পরে মা বললেন, এবার পান করতে পারবি তো ? 

আমি হাসাহুলাম । 

ছোটবেলা] থেকে, ঠিক মানে পড়ে না, আজকের দিনের মত এত 
খুশী আমি এর আগে কখনও হয়েছিলাম কিনা ! 

আম বললাম, নিশ্চয়ই ! তুমি দেখে, পাস করি কিনা! 

মা বললেন, তোর জীবনটা তো তোরই । তুই যাকে নিয়ে 
সখী হবি, তাকেই আমি খুশী মনে গ্রহণ করব। কিন্তু সুখী কি 
তৃই হবি? 

আমি বললাম, এ কথা কেন বলছ মা? 

বলছি এই জন্তে বে তোকে আমি যত ভালো জানি, আর 
কেউই তত ভালো জানে না। ছোটবেল! থেকেই তোর স্বভাবটা 
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অন্ভুত। যা করবি, যার জন্তে তুই বায়ন! ধরবি, তা না পেলে তুই 
কুরুক্ষেত্র কা বাঁধাবি; আর যেই তা পাওয়া হয়ে যাবে, অমনি 
হু'দিনে তা তোর কাছে পুরোনো হয়ে যাবে । 

তাকে অবহেলায় ধুলোয় ফেলে আবার তুই নতুন কোনো 
বায়না ধরৰি। 

জানিস, আমার কেবলি মনে হয়, তোর মনটা ঘাসফড়িং-এর 
মত। কোথাও হ"ঘ্বগ্ু স্থির হয়ে বসতে পারে না। 

বিয়েটা তো ছেলেখেলা নয় । সমস্ত জীবনের ব্যাপার । অন্য 
একটা মেয়ের সমস্ত ভালমন্দ তোর উপরে নির্ভর করবে। তুই 
যেরকম খেয়ালী, তোর যেমন অস্থিরমতি, তোর জেনেশুনে কোনে 
মেয়েকে ঠকানো উচিত নয় । 

তুই যদি আমাকে জিগ্গেস করিস তো আমি বলব, তোর 
বিয়েই করা উচিত নয়। কোনো মেয়েই তোকে বিয়ে করে 
সুখী হতে পারবে না। তোর এমনই স্বভাঁব। তুই জেদী, রাগী, 
ভীষণ খেয়ালী, তোর কাছে তোর গায়িকাও ছু*দিনে পুরোনো হয়ে 
যাবে। তখন তুই অন্য কারো দিকে হাত বাড়াবি, তার প্রতি 
অবিচার করে। 

অ+মি চুপ করে থাকলাম । 

আমার শশ্বন্ধে মার কোনো অভিযোৌগই মিথা নয় । 

এবং মা এখন যা বলছেন, তা আমার ভালোর জন্যে যত না, 
হয়তো বুলবুলির ভালোর জন্যে তার চেয়েও বেশী । 

কিন্ত আমি কি করব? আজকে আমার জীবনে বুলবুলির চেয়ে 
বড়ো সতা আর কিছুই নেই, তার চেয়ে বেশী প্রার্থন আমি কিছুর 
জন্যে, কারুর জন্তেই করি না। তার জন্যে এ মুহুর্তে আমার যা 
আছে, আমি সব দিতে পারি। 

এই সত্য ক্ষণিক কি না জানি না, ক্ষণিক হলেও, এই-ই 
চরম ও পরম সত্য। ভবিষাতে যদি অন্য কেউ আমাকে আবার 
এমনই কোনো পাগল-করা অনুভূতিতে ভরিয়ে দেয়, আমার 
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সমস্ত সত্তা এমনি করেই আচ্ছন্ন করে ফেলে, তখন আমি কি করব, 
তা এক্ষুনি বলা সম্ভব নয়। জীবনে কোনো বীধা-ধরা শত মেনে, 
কোনো বাহিত পথে আমি কখনও চলতে পারব না । আমার মন 
যা বলবে, হৃদয় যা চাইবে, আমি সেইমত আগুনের দিকে ধাবিত 
পতঙ্গের মতো৷ এগিয়ে যাব । 

আমি জানি যে, এইভাবে বাঁচা কোনো বুদ্ধিমান দায়িত্বশীল 
মানুষের বাঁচা নয়। প্রত্যেকের জীবন মানেই কতগুলো! শত । 
সম্পর্ক মানেই অলিখিত চুক্তি । বুদ্ধিমান ও কন্সিস্টান্ট মানুষ 
মাত্রই এই শর্ত, এই চুক্তি মেনে চলেন । আমি বুদ্ধিমানও নই, 
কন্সিস্ট্যান্টও নই । আমি একজন হৃদমবান, ভাবাবেগসম্পন্ন মূর্খ 
মানুষ । কিন্ত আমার বেঁচে থাকার আনন্দ, আমার জীবনের প্রতিটি 
মুহূর্ত, বুলবুলির অদেখা নরম কবোঞ্ু বুক মুঠিভরে ধরার তীব্র 
আনন্দের মতো! । এতে কোনো ফাকি নেই। 

বুদ্ধিমান হবার জন্তে আমি কখনও ইনসিন্সিয়র হতে চাই 
না। যদি হুখ পাই কখনও, সে ছুঃখকে স্মস্ত আস্তরিকতায় বুকে 
আকড়ে ধরে ছুঃখের স্বরূপটাকে বোঝার চেষ্টা করব । যদি আনন্দ 
পাই তো সেই আনন্দের তীব্র অঙ্গীকারে নিজেকে একটুও বাকি 
না রেখে ভাসিয়ে দেবো । আমার জীবনকে আমি কখনও 
শর্তাধীন করে রাখব না কোনে! কিছুর কাছেই, কারো কাছেই। 
এমন কি বুলবুলির কাছেও না। সামার্জক সমস্ত শর্তের জালের 
মধ্যে বাস করেও আমি এক শর্তহীন, স্বাধীন, অসামাজিক জীবনযাপন 
করব। 

আমার স্বাধীনতা-ববাচার স্বাধীনতা, ভালো-লাগা আর 
ভালোবাসার স্বাধীনতা আমি কারো কাছে কোনো উচ্চতম 
মূল্যেও বিকোতে রাজী নই । কিছুতেই_ কিছুতেই রাজী নই। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম আমি । 

মা এত কথা বুঝবেন না। মা একজন পতি-পরম-গুরুতে 
বিশ্বাসী সামাজিক অনুশাসনে আগ্টেপৃষ্ঠে বাধা, লক্ষ লক্ষ বাঙালী 
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মায়ের একজন। তার কালাপাহাড় ছেলের এমন সব বিপ্লবী 
ধারণার কথা শুনলে মা'র অস্ুখই শুধু বাড়বে । 

তাই-ই চুপ করে থাকলাম অনেকক্ষণ । 

তারপর বললাম, মা, ভবিষ্যতের কথা জানি না। ভবিষ্যতের 
কথা কেই বা জানে? আমি তোমাকে আজকের কথা বলতে 
পারি। বুলবুলিকে আমি খুব ভালোবাসি মা। তোমাকে ছাড়া 
আর কাউকে আমি এত ভালোবামিনি। এর চেয়ে বেশী আমি 
কিছু জানি না। 

ম1 আরও একটা পান মুখে দিলেন রূপোর বাটা থেকে । 

বললেন, কি জানি! তোর জন্যে এখন যত না চিন্তা হয়, 
সেই মেয়েটার জন্যে আরও বেশী চিন্তা হয়। সে জানে না, 
কাকে সে বিয়ে করছে। এমন ছেলেকে বেঁধে রাখা পৃথিবীর 
কোনো মেয়ের পক্ষেই সম্ভব নয়। মেয়েটার কপালে অশেষ হখে 
লেখ আছে। 

পেদিন সতাই খাবার-ঘর থেকে বেরিয়ে, নিজের ঘরে গিয়ে 
আকাউট্টান্সীর বই খুলে বসলাম। সেদিন ব্যালান্স সীটগুলো 
পটাপট মিলে যেতে লাগল । আযকাউণ্টান্সী যে একটা এত সহজ 
ও ইণ্টারেঠিং সাবজেক্ট, তা আমি আগে কখনও জেনেছি বলে মনে 
হলো ন।। আমার মন বলতে লাগল, পরীক্ষাটা নভেম্বরে না হয়ে 
আরও তাড়াতাড়ি হলে ভাল হতে । কারণ আমার কোনো সন্দেহ 
নেই মনে যে, এবার বসলেই আমি পাস করব । 

আমার মনটা কিছুতেই এতদিন আকাউন্টান্সীর মধ্যে ঢুকতে 
চাইত না। মনটা আগ্রহী হলে, কিছু জানব বা করব বলে পণ 
করলে, তা জানতে পারব না বা করতে পারব না, এমন কিছু আছে 
বলে মনে হয় না আমার । 

আমার মন এখন আমার সম্পূর্ণ অধীন। মন এখন বাহির 
পথে বিবাগী হিয়ার মতো কোনো মরীচিকার পিছনে ধাবমান 


শয়। মন এখন কেক্দ্রীতৃত, কেন্দ্রবিন্টুতে সমাধিস্থ; এ মনের 
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অথিষ্ঠ কিছু থাকলে তা. নিশ্চিতভাবে বিশ্যস্ত হয়ে আমার কবলিত 
হবেই । কোনো বাধাই এখন আর বাঁধা নয়। 

সেদিনই বিকেলে অর্থা ফোন করল। 

বলল, তৃমি বলেছিলে জর্জদা'র কাছে গান শিখতে যাবে_ আজ 
তোমাকে নিয়ে যাব । আমি বলে রেখেছি। 

আমি বললাম, চলে এসো । আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি। 

ইতিমধ্যে আমার প্রিয় গানের স্কুলের সঙ্গে সম্পক ছিন্ন হয়ে 
গেছে, বেশ কিছুদিন হলো । কারণ, বাবা বলেছিলেন বলেই শুধু 
নয়। সেখানের কড়! নিয়মান্থবন্তিতার সঙ্গে আমার পরীক্ষার 
প্রস্তাতির নিয়মান্ুবতিতার ঘন ঘন সংঘাত হচ্ছিল বলে । 

জর্জদাঠর বাড়ি আমাদের বাড়ির কাছেই । রবিবার রবিবার 
সকালে সকালে ক্লাশ । তাই টিলেঢালাভাবে সপ্তাহে একদিন 
গানের রেওয়াজ থাকবে । এই ভেবেই অর্থাকে বলেছিলাম । 

জর্জদা”র সবচেয়ে নিয়মিত ও প্রণত ছাত্র ছিল অধ্য। ও গত 
কয়েক বছরে একদিনও ক্লাশ মিস্‌ করেনি । 

জর্জদ| ওকে বিশেষ স্নেহের চোখে দেখতেন । 

অর্ধার সঙ্গে সেদিন সন্ধ্যেবেলায় যখন ট্র্যাঙ্থুলার পার্কের পাশে 
একটি দোতলা বাড়িতে সিডি দিয়ে উঠলাম, তখন জানতাম না যে, 
এমন একজন মেজাজী রসিক লোকের সঙ্গে আলাপ হবে। 

ছোট ঘর। চার ধারে স্পীকৃত বইপত্র, চাইনীজ ছবি; নানা 
কিউরিও মাটিতে অবহেলায় ফেলে রাখা । মেঝেতে সতরঞ্জরি পাতা । 
একটা গেরুয়া পাঞ্জাবি পরে আর খয়েরী লুঙি পরে সামনে 
হারমোনিয়াম নিয়ে জর্জদ| বসে আছেন । মুখে পান, সামনে পানের 
বটুয়া, পাশে গল! স্প্রেকরার যন্ত্র । 

একঘর ছেলেমেয়ে বসে আছেন। 

আমি দরঙ্গায় দাড়িয়ে জর্জদাকে নমস্কার করলাম। অর্থা 
আলাপ করিয়ে দিল । 

জর্জদা হাসলেন, চোখ তুলে এক অদ্ভুত কৌতুকময় তাচ্ছিল্যের 
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চোখে যেন তাকালেন আমার দিকে । বললেন, চেহারাখান তে 
লম্বা-চওড়া দেখি, তা গলাখান্‌ কেমন? কোথায় গান শেখা হইছে? 

আমি নাম বললাম । জর্জদা বললেন, সকনাশ ! তা অত বড় 
স্কুলের পর আমার কাছে ক্যান? 

আমি বললাম, কারণটা ব্যক্তিগত | তাছাড়া আপনি বাড়ির 
কাছে থাকেন। 

অ। বুঝ্ছি। বললেন জর্জদা। 

সেই প্রথম আলাপ । 

সবে গান আরম্ভ হবে। হারমোনিয়াম কোলে তুলে নিয়ে 
জজদা সু ভাজছেন, এমন সময় এক মহিলা দৌড়ে এসে ঘরে 
ঢুকলেন। 

জর্জদা তাকে দেখে খুব খুশী হলেন দেখলাম । 

বললেন, আসো আসো । কি? পথভু্ইল্যা? 

মহিল। বললেন, না । মোটেই না। 

জর্জদা বললেন, বলো, কি খাবা ? 

রসগোল্ল। । মহিলা বললেন । 

জর্জদা ডাকলেন, হতকুংসিত ! 

“যাই” বলে উত্তর দিয়ে একটি নিরীহ চেহারার লোক এসে বলল, 
আজ্জে বাবু ! 

জর্তাদা বললেন, পাঁচ টাকার রসগোল্ল। নিয়ে এস । 

জর্ভদা"র মত গুরুচগ্ডালী ভাষায় কথা বলতে আমি কাউকে 
দেখিনি । 

এই বাঙাল ভাষায় বলছেন, পরক্ষণেই কলকাতার ভাষায় 
বলছেন। লোককে সর্কক্ষণ এমন বুদ্ধি ও রসবোধে চমকে রাখতে 
খুব কম লোককে দেখেছি । 

জর্জদা আমার চোখে তাকালেন। আমি নিরীহ বাহনের 
সঙ্গে হতকুৎসিত নামটার কোনো মিল খুঁজে পাচ্ছি না দেখে, 
নিজেই হানতে হাসতে বললেন, ওর আসল নামটা ভাল। তবে 
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আমীর মতে কুদর্শন লোকের যে চাকর, তাঁকে হতকুৎসিত না হলে 
মানায় না। তাই ওকে হতকুৎসিত বলে ডাঁকি। 

পরক্ষণেই, আমার কাছে কিছু শোনার প্রত্যাশা না করেই, 
আগন্তক ভদ্রমহিলাকে একট নামে ডেকে বললেন, বাপারটা 
ভালই । বিয়া করণের সময় অমুক ভট্টাচাি আর রসগোল্লা 
খাওনের বেলায় জর্জদ। ! 

আমরা সকলেই হেসে উঠেই থেমে গেলাম আচমকা । 

বুঝলাম, পটভূমিকা না জেনে হাঁসাটা বৌকামি। এই সহজ 
সরল রসিকতা হয়তো! নিছক রূপিকতা নয়। 

তারপর গান আরম্ভ হলো-_ 

“কেন সারাদিন ধীরে ধীরে, 
বালু নিয়ে শুধু খেলো তীরে ॥” 

চোখ বন্ধ করে জর্জদা গান গাইতে লাগলেন। 

আমার খুব ভাল লাগতে লাগল । গলা কি দরাজ, স্থুরে 
ও দরদে ভরপুর! তখন জর্জদা রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে এতরকম 
একস্পেরিমেন্টে নামেননি । জর্জদা'র গান শুনলেই মনে হতে? অন্ত 
কোনো এক উচ্চতায় পৌছে গেলাম মনে মনে । 

গানের একটা জায়গায় এসে বললেন, স্বরলিপি থাউক, যেমন 
কইরা গাইতাছি, তেমন কইর্য। গাঁও । 

সামান্ত একটা পর্দার সামান্য এদিক-ওদিক । শুদ্ধর জায়গায় 
কোমল লাগাতেই গান্টার ডাইমেন্শান বদলে গেল। মনে হলো, 
ইস্‌, স্বরলিপিতে এমন কেন নেই ? 

জর্জদা হাসতে লাগলেন । হাসতে হাসতে অধ্যকে বললেন, 
কোনে ফাংসনে আবার এই সুরে গেয়ে বসবে না। লোকে কইবে, 
জর্জ বিশ্বাস স্বরলিপি মানে না । তবে আমার নির্ধীত জেল । 

আমরাও হাসতে লাগলাম । 

জর্জদাও হাসতে লাগলেন ।-.. 

মঞ্জুরী চাকী একটু পরে চলে গেলেন। জর্ভদা'র গানের সঙ্গে 
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ওর কোনো নাচের প্রোগ্রাম ছিল। পরের সন্তাহে। 

শীলা সেনের চেহারা এবং গলা, ছুইয়েরই আমি ভীষণ 
আডমায়ারার ছিলাম । উনি আনার কলেজের এক সহপাগীব 
দিদি হন। জানতাম, কিন্ত মালাপ ছিল না। তাই সামনে বসে 
তার গান শোনা ও তাকে দেখতে পেয়ে খুব ভাল লাগল । 

সেদিন এ গান শোনাঁর পরই ছুটি হলো৷ আমাদের । 

বাহরে এসে অদ্য বলল, কেমন লাগল রাজা? 

আমার সাই ভাল লেগেছিল। এ ঘরোয়া পরিবেশ, এ 
শিল্পীন্লভ রদ্িক মানুষ, তার টিলেঢাঁল! বেশবাসের মতো টিলেঢালা 
অনিয়মানু বাঁ জীবন । 

বাড়ি এসেই চানটান করে মেঝের গালচেয় পা ছড়িয়ে বসে 
আবার আমার বুলবুলির বেকর্ড ছুটো শুনলাম | না, আমার কোনো! 
ভুল হয়নি । বুলবুলি আমার জাত-গাইয়ে । 

একদিন যখন তাঁর মৌটুসী পাখির মতো চিকন গলা সুরে ভরে 
গিয়ে ভরা কলসীর মতো গভীর হবে, সেদিন সে দশজনের মধ্যে 
একজন হবেই । সেষেবডগাইয়ে হবেই, এ বিষয়ে আমার মনে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

খাওয়!-দাওয়ার পর, অশেক অনেক রাতের পর, দারুণ আবেশে 
ঘুমোলাম। আরামে ঘুমালাম । 

সে-রাতে এক দারুণ আশ্রেষভরা স্বপ্ন দেখলাম ৷ সে স্বপ্ন আজও 
আমার মনে আছে। সেস্বপ্ন কাউকে দেখানো যায়নি; যাবে না 
কখনও । আমার প্রেমিক ভাবুক ছেলেমান্ুষী মনে সে স্বপ্ন এক 
সোনালী নরম উড়ন্ত কাঠবিড়ালশীর মতে] উড়ে বেড়িয়েছে। যত দিন 
বাঁচব, উড়ে বেডাবে। 

সে স্বপ্ন যদি কোনোদিন সত্যিও হয়, সেই সত্যতা হয়তো কখনও 
কোনোক্রমেই সেই স্বপ্নের আবেশের সমকক্ষ হবে না। 


॥ ১০ ॥ 


একটা কঠিন গান আগের দিন তোলানো হয়েছিল । সে গানটা 
কাল জর্জদা কেমন তোলা হয়েছে, দেখছিলেন । 

আমার পাশে যে ছেলেটি বসেছিল, তাকে আমি চিনতাম, 
নামও জানতাম তাব। 

তার পাল যখন এল তখন আভোগে, এসে সে কোমল রেখাবের 
জায়গায় শুদ্ধ রেখাব লাগাল । অথচ পুরো গানের মেজাজটা ওই 
কোমল পর্দার উপর দরাড়িয়েছিল। 

জর্জদা পান খেতে খেতে গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

আমি তাড়ীতাড়ি পাঁশে-বসা ছেলেটির কানের পাশে গুনগুনিয়ে 
বলতে গেলাম যে, ভুলটা কোথায় । 

জজদা'র বোধহয় মেজাজ ভাল ছিল না। 

তার স্বভাবসিদ্ধ ঠোঁটকাটা ভাষায় আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, লাংড়া অন্ধরে পথ দেখায়। 

একটা হাসির দমক ক্লাশন্ুদ্ধ ছেলেমেয়ের পেট থেকে গলা অবধি 
এসে আবার পেটে নেমে স্থির হয়ে গেল। কিস্তু হাসিটা সকলের 
চোখে ছড়িয়ে রইল । ভীষণ লজ্জা! পেলাম । 

এ জন্যেই বিগ্ভাসাগর মশাই বলেছিলেন, কখনও কারো উপকার 
করতে নেই । 

আমার মনটা এমনিতেই খুব খারাপ ছিঙ্গ। তার উপর এই 
হেনস্থাতে মনটা তেতো হয়ে গেল ।--" 

সেই মালটিমেটামের পর ক'দিন পেরিয়ে গেছে । আজ পঞ্চম 
দিন । 

কিন্তু আজ অবধি বুলবুলির কাছ থেকে কোনে উত্তর পাইনি 
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চিঠির । 

আমার চিঠতে আমার অফিসের ফোন নম্বরও দেওয়া! ছিল। 
চিঠি লিখতে সংকোচ হয় তে! একটা ফোনও করতে পারত । কিন্ত 
তাও করেনি । 

পাঁচ দিন অবধি ভাবছিলাম, চিঠিটা আসতে সময় লাগছে । 
পাঁচ দিন অবধি রাগট। পোষ্ট অফিসের উপরই ছিল । 

পাচ দিন পেরিয়ে যাওয়ার পর বুলবুলির উপর রাগ হতে 
আরন্ত হলো । 

অফিসের বেয়ারাদের ঘন ঘন ডাক দেখতে নীচে পাঠাতে 
লাগলাম । 

তারা বারংবার বলতে লাগল, এ সময় কোনো চিঠি আসে না। 
চিঠি একবা« সকালে, একবার ছুপুরে ও শেষ সন্ধোবেলায় আসে । 
এখন দেখে কি হবে? 

মামি বললাম, বলছি, যাও না। আমার জরুরী খবর আনবে 
একটা বোম্বে থেকে । 

বেচারারা উপর-নীচ করে, ডাকবাক্স খুলে খুলে হয়রান হলো? 
কিন্ত চিঠি এল না। 

সাত দিনের দ্রিনও যখন কোনো চিঠি এল না, তখন হঠাৎ এক 
সময় (বকেলের দিকে অফিসে বসে কাজ করতে করতে বুলবুলির উপর 
দমবন্ধ রাগটা হঠাৎ উবে গিয়ে একটা ভীষণ সাীতসেতে ঠাণ্ডা ভীতি 
আমাকে পেয়ে বসল। একটা অপমানবোৌধ আমাকে দারুণভাবে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। আমার পেটের মধ্যে সেই ভয়ট হামাগুড়ি 
দিয়ে বেড়াতে লাগল । 

জীবনে আমি এমন অবস্থায় কখনও পড়িনি | 

নিজেকে নিজের লাথি মারতে ইচ্ছে করছিল, নিজের গায়ে নিজে 
থুথু দিতে ইচ্ছে করছিল। 

যদি ঘুণাক্ষরেও জানতাম যে, এমনভাবে একটা বাজে সস্তা 
মেয়ে, একটা নিগুণ গলাসবন্ষয সাধারণ মেয়ে অ'মাকে অপমান 
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করতে পারে, আমাকে 'অপমান এবং প্রত্যাখ্যান করার সাহস সে 
রাখে, তা হলে কখনও কি আমি যেচে নিজে থেকে ছোট হয়ে তাকে 
ভালোবাসা জানাতে যাই ? 

নিজেকে নিজে ধিকার দিয়ে বললাম, যা হয়েছে” তা ভালই 
হয়েছে । এ শিক্ষার আমার দরকার ছিল । আমি নিজেকে কী-ই 
না একটা ভাবত'ম! নিজে নিজে মনে মনে নিজের সম্বন্ধে অহেতুক 
ফেঁপে উঠেছিলাম । কোন্‌ সর্বনাশে ভর করে আমি তার পেছনে 
পথের কুকুরের মতো ধেয়ে গিয়ে তার হাতে আমার মৃত্যু-পরোয়ানা 
ধরিয়ে দিয়ে এলাম সেদিন? কার ছূবুদ্ধিতে ? 

সে কথাই ভাবছিলাম । 

ছিঃ ছিঃ, এদিকে বাবা ও মা অনেককে বলে ফেলেছেন যে, আমি 
নিজের ইচ্ছামত মেয়ে পছন্দ করেছি । বলেছেন তার নাম-ধাম, 
তার সমস্ত গুণাবলী । আমার কানে এ-ও এসেছে যে মা বলেছেন 
_-ছেলে আমার সে মেয়ের প্রেমে পাগল । 

তখন ব্যাপারটা তো শুধু আমার নিজের সম্মানেই ( যদি 
এ হতভাগার সম্মান বলে কোনো বস্তু এখনও থেকে থাকে) 
সীমিত নয়, এখন তো আমার মা-বাবার সম্মানও এর মধ্যে 
জড়িয়ে গেছে। 

রাগে আমার হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু কোনো 
উপায় ছিল না। 

এ-ই প্রথম আমি কাউকে এমন হাটু-গেড়ে-বসে ভালোবাসা 
জানালাম, এত নিচু হলাম, নিচু করলাম নিজের অস্তিত্কে-__ আর 
এই-ই কিন। শেষ ! 

বুলবুলি যদি সত্যিই আমাকে প্রত্যাখ্যান করে, তা হলে কি 
জীবনে অন্ত কোনো মেয়েকে আমি কখনও বলতে পারব যে, আমি 
তোমাকে চাই। 

আমার মেরুদণ্ড ভেডে যাবে । আমার নিজের সম্বন্ধে সব 
বিশ্বাস, সব গর্ব চুরমার হয়ে যাবে । অথচ এখন কিছুই করার 
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নেই। কিছুমাত্র বাকী নেই আর। আমার হাতের তাস 
চালা হয়ে গেছে । এখন হার-জিত অন্যের হাতের তাসে। এখন 
একটি অন্তঃসারশূন্ ন্যাকা-সঙ্গীত গাওয়া মেয়ের করুণার উপর 
নির্ভর করে ই! করে চাতক পাখির মতো! আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকতে হবে। 

সেদিন অফিস-ফেরতা একবার ওদের বাড়ির সামনে একটা 
চক্করও মেরে গেলাম । ওকে দেখা গেল না। বাড়ির ভিতর থেকে 
অনেক মেয়ে-পুরুষের সম্মিলিত হাসির আওয়াজ ভেসে এল । 

এত হাসি কিসের? এত হাসি আসে কোথা থেকে ? ভেবেই 
পেলাম শা । 

পরক্ষণেই আমার বুক ছমছম' করে উঠল। এত বড় চওড়া 
রাস্তায় অনেক পথচারীর সঙ্গে পথ হাটতে হাটতে হঠাৎ আমার 
মনে হলো, ওরা বাড়িম্ুদ্ধ লোক আমার চিঠি নিয়ে হাসাহাসি করছে 
নাতো? 

বুলবুলি কি আমার চিঠি সকলকে দেখিয়েছে ? 

জানতে ইচ্ছে হলো, তা হলে মানুষের চোখের ভাষা কি 
কোনো ভাষাই নয়? মানুষ মুখে যা বলে, আমপ্লিফায়ারে 
য| টেঁচিয়ে জানায়, সেটাই একমাত্র কমানিকেশীন, নীরব চোখে কি 
কেট কাউকে কিছু বলতে পারে না? একে অন্যাকে বুঝতে 
পারে না? আমি এতদিন য। বুঝলাম, যা বিশ্বাস করলাম, সবই 
কি তুল? 

আমার এখন কি কথা উচিত ভেবে পেলাম না । 

নিশ্চয়ই তাদের বাড়িতে গিয়ে, আমার ভালোবাসার বদলে সে 
আমাকে কেন ভালোবাসবে না--এই নিয়ে তার গুরুজনদের সঙ্গে 
তর্ক কর! চলে না। তার সঙ্গে তো নয়ই । 

ভাবলাম, সে যদি আমাকে সত্যিই প্রত্যাখ্যান করে, তবে 
আমার চোখ এসিড দিয়ে পুড়িয়ে দেবো । যাতে তাকে আর কখনও 
দেখতে না হয়। 
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পরক্ষণেই তাঁবলীম, না, তা কেন? ও যদি আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করে, তা হলে রুমার কাছে দৌড়ে যাব। পরীক্ষায় 
অল-ইগ্ডয়া৷ রেকর্ড করব। তারপর একদিন নতুন সাদা ছিপছিপে 
স্ট্যাণ্ডার্ড হেরাল্ড গাড়িতে রুমাকে পাশে বসিয়ে বুলবুলি নামক 
রুমার এক বান্ধবীর বাড়িতে আমাদের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে 
আসব--রুমার সঙ্গে আমার বিয়ের। কোনো দিক দিয়ে রুমার 
সে পায়ের নখেরও যুগ্যি নয় । 

হাঃ হাঃ! প্রতিশোধ আমিও নিতে জানি। প্রতিশোধ, 
প্রতিশোধ । 

যে-মেয়ে শ্যামলের মত ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাতে চায়, বাড়ি 
বাড়ি গান গেয়ে বেড়ায়, নিজেকে ওজন করিয়ে বেড়ায় প্রস্প্রেক্টিভ 
শ্বশুর-শা শুড়ীর অশিক্ষিত বুদ্ধির তুলাদণ্ডে, তার সঙ্গে আমার কোনে 
সম্পর্ক নেই । ত্বণ। ছাড়া, অন্ুকম্পা ছাড় তাকে আমার দেওয়ার 
কিছুই নেই । 

বুলবুলি না হাঁড়িটীচা ! 

অফিস থেকে ফিবে সেদিন চান-টান করে বুলবুলির রেকর্ডট। 
কাগদ্ে মুডে নিয়ে প্রদীপ্তদের বাড়ি গিয়ে পৌছলাম । 

প্রদীপ্ু ওর বাঁবার লাইব্রেরীর পাশের বড় ড্রয়িং কমে বসেছিল 
শর আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে । চার-পাচদিন পর ওর মায়ের কাজ। 
বাড়িতে অনেক লোকজন । প্রদীপ্ত সকলের সঙ্গে বসে গল্পগুজব 
করছিল । 

আমাকে দেখেহ বলল, কি খবর রে? আয়, চল্‌ আমার ঘরে 
যাই। 

গ্রদীপ্ত নিজের ঘরে এসে লোফায় বলল । তারপর ' ধীরেস্থৃস্থ 
বলল, বল্‌, তোর কনকোয়েস্টের খবর বল্‌। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, তুই জানিস? 

ও অবাঁক হয়ে বলল, কি? 

না। জানিসকি নাবল্‌না? 
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কিজানি সেটা আগে বল্‌? 

বললাম, তুই জানিস যে, আমি এক ঠগীর পাল্লায় পড়েছি। 
বুলবুলি একটা জ্োচ্চোর, একটা ফোর-টোয়েন্টি। 

প্রদীপ্ত গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, তোর দেখছি, ভীষণ অবনতি 
ঘটেছে। একটি অপরিচিত মেয়ে সম্বন্ধে, যার তোর স্ত্রী হবার সমস্ত 
সম্ভাবনা আছে, তার সম্বন্ধে তুই এরকম ভাষা ব্যবহার করতে পারিস 
কি করে আমি ভাবতে পারি না! 

আমি নিজেও লজ্জা পেয়েছিলাম । আমার মুখ থেকে অনবধানে 
এমন ভাষা বুলবুলি সম্বন্ধে কি করে বেরোল তা আমি নিজেও বুঝতে 
পারছিলাম না। 

আমি চুপ করে মুখ নিচু করে রইলাম । 

প্রদীপ্ত বলল, তোর হাতে কি? 

আমি বললাম, ওর রেকর্ড । 

প্রদীপ্ত উৎসাহের গলায় বলল, দে, আমাকে দে। যদিও আমি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালোবাসি না, কিন্তু তুই যাঁকে ভালোবাদিস তার 
গাঁন শুনতে নিশ্চয়ই আগ্রহ হয়। 

বলেই, প্রদীপ্ত হাত বাড়াল আমার দিকে । বলল, দে রাজা, 
আমায় দে। 

মামি তবুও দীড়িয়ে রইলাম দেখে, প্রদীপ্ত বলল, আচ্ছা তুই 
একটু বোস। আমি পিসীমার কাছ থেকে গ্রামোফোনটা চেয়ে 
আনি । 

আমি তবুও কথা! বললাম না। 

প্রদীপ্ত ঘর থেকে চলে যেতেই আমি রেকর্ডটা আছড়ে ফেললাম 
মেঝেতে । সেভেন্টি-এইটের রেকর্ড। শব্দ করে রেকর্ডটা ভে 
গেল। আমি আমার জুতোস্ুদ্ধ পা দিয়ে রেকর্ডটা গুঁড়িয়ে দিতে 
লাগলাম। যতক্ষণ না রেকর্ডটা টুকরো টুকরো হয়ে যায়, ততক্ষণ 
লাথি মারতে লাগলাম । 

আমার সারা শরীরে একটা চগ্ডালের রাগ আগুনের মতো 
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হলতে লাগল । 


আমার মীথার মধ্যে একরাশ অবুঝ রক্ত ছুটোছুটি করে 
বেড়াতে লাগল। নিজের উপর আমার নিজের কোনো অধিকার 
থাকল নাঁ। বুলবুলির প্রতি সব ভালোবাসা, বুকের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকা নিজের উপরের সব গর্ব, সব মমস্ববোধ কর্ূুরের মত 
উবে গেল। 

আমি এই রেকর্ডটার মত নিজেকেও যদি ভেঙে, পদদলিত করে 
গুঁড়িয়ে ফেলতে পারতাম, একমাত্র তবেই বোধহয় আমার এই 
জ্বালা নিভত। আমি এর আগে এমন অনুভূতির সম্মুখীন কখনও 
হইনি । এই ব্যর্থ, প্রতারিত, প্রত্যাখ্যাত আমিকে, আমি কখনও 
চিনতাম না । এ যে আমারই বুকের মধ্যে বাস। বেঁধে ছিল, আমার 
মত নিরীহ, নিবিরোধী, ভালো ভাবনা ও ভালোবাসার লোকের 
বুকেও যে এ-লোক অবলীলায় লুকিয়ে থাকে তা আমার তখনও 
জানা ছিল না। এই নতুন আমি-র প্রলয়ঙ্করী রূপ দেখে আমি ভীষণ 
ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলাম । 

এমন সময় প্রদীপ্ত ঘরে ঢুকল, ট্রেতে বসিয়ে ছু'কাপ কফি নিয়ে । 

ওব পিছনে পিছনে ওর বাবাঁন লাইব্রেরীর একজন বেয়ার! 
হাবমোনিয়ামটাকে নিয়ে ঢুকল । 

ঘরময় ভাঙা রেকর্ডের টুকবো দেখে প্রদীপ্ত একবার অপাঙ্গে 
আমাব দিকে চাইল । 

কফিব কাপ ছুটো নামিয়ে বেখে, বেয়ারাকে চলে যেতে বলল 
হারমোনিয়মটা বেখে দিয়ে । 

তারপর প্রদীপ্ত আমার সঙ্গে কোনো কথা না বলে কফির 
কাঁপটা হাতে নিয়ে জানালার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

আমি যে জলঙ্াস্ত ঘরেব মধ্যে আছি, আমি যে এমন দাহা 
ও জ্বলস্ত অবস্থায় আছি, এটা সে দেখেওনা- দেখে, আমার 
উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, একদৃষ্টে জানালার বাইরে চেয়ে 
রইল । 
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অনেকক্ষণ পরে, যেন বন্দূর থেকে বলছে, এমনভাবে প্রদীপ্ত 
বলল, কফিটা খা, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

কফির কাপটা তৃলে নিয়ে সোফায় গিয়ে বসেছি, এমন সময় 
বাইরে যেন কার হালকা জুতোর শব্দ শোনা গেল__তারপরই রুমার 
গলা পেলাম । 

রুমা বলছে, প্রদীপ্তদা, আপনি কোথায় ? 

ডাকতে ডাকতে ঘরের পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই রুমার সঙ্গে 
আমার চোখাচোখি হলো । কুম। আমাকে দেখে যেন হঠাৎ নিভে 
গেল । বলল, তুমি ? 

তারপন যেন নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলল, ভাল আছ 
রাজাদ! ? 

রুমার গলা শুনে প্রদীপ্ত মুখ ফেরাল। 

রুমার দিকে ফিরে বলল, খুব ভাল আছে। 

রুমার নজর ততক্ষণে মেঝের রেকর্ডের টকরোগুলোয় পড়েছে । 
ও আশ্চর্য হয়ে রেকর্ডের কভারটা তুলে নিল । তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বলল, ওকি? কেন? কি হয়েছে রাজাদা”? 

প্রদীপ্ত বলল, রাজ পাগল হয়ে গেছে । 

রুম] হঠাৎ হাঁসল। 

হাসিতে কোনো শব্দ হলো না । 

রুম] বলল, রাঙ্গাদ! তে! চিরদিনের পাগল । এটা কোলো নতুন্ন 
কথা নয় । আমি ভাবলাম, কি নাকি হলো ধুঝি ! 

প্রদীপ্ত বলল, তুমি এসেছ খুব ভাল হয়েছে রুমা । আমার এখন 
অনেক কাজ । আমি এখন একটু নীচে যাচ্ছি। তুমি ততক্ষণ 
রাজার সঙ্গে একটু গল্প করো, আমি আধ ঘণ্টার মধো ফিরে আসছি 
নীচে থেকে । আমার মাসীমারা সবাই এসেছেন । 

আমি প্রদীপ্তর চোখের দিকে চেয়ে মিনতি করলাম । চোখ 
দিয়ে বললাম, গদীপ্ত তুই এখন যাস ন৷। 

কিু প্রদীপ্ত জেনেশুনেই চলে গেল। ইচ্ছে করে চলে গেল। 
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ওর মুখ দেখে মনে হলে, আমীর গুতি বব কৌনে। ঝকম এত 
ন্ইে। 
_ রুমা মেঝেতে হাটু গেড়ে বসে ভাঙা রেকর্ডের টুকবোগুলে? 
তূলছিল। 

ওর গলার হারের লকেটটা শৃন্তে ঝুলছিল। ুন্দর শ্বেতা পাখির 
মতো! ওর ছুটি পেলব বুকের একটুখানি দেখা যাচ্ছিল। ছু" বুকের 
মধোর স্থন্দর সুগন্ধি খাজ। 

আমার হঠাৎ মনে হলো, আমি রুমাঁব বুকে মুখ বেখে খুব জোরে 
কেঁদে উঠি । কোনো কথা না বলে শুধুকাদি। আমি জানি, আমি 
তা করলে রুমা ওর সাস্বনা ও সোয়াস্তিব হাত দিয়ে আমার মাথাব 
টুল এলোমেলো কবে দেবে, আর অস্ফুটে বলবে, তুমি বড ছেলেমানুষ 
বাজাদা, তৃমি এখনও বড ছেলেমানুষ। 

রুম! রেকর্ডের টুকরোগুলো তাঁর নরম লতানে! হাতে করে তুলে 
নিয়ে এক জ্রায়গায় জড়ো কবে রাখল। তারপর উঠে দাড়িয়ে 
আমার দিকে তাকাল। 

কমা বলল, তোমার কি হয়েছে রাজাদা ? 

তারপবই বলল, শোনো, এই শোনো, তুমি আমাব সামনে 
কখনও এমন মুখ করে থেকো না। এমন মুখ করে এসো না। তুমি 
বিশ্বাস কণো, আমার বড় কষ্ট হয়। আমার বুকের মধ্যে যে 
কি কষ্ট হয, তুমি কখনও তা জানতে পাবে না। প্লিজ, বাজাদা, 
প্লিজ, কথা বলো । 

আনি তবুও চুপ করে থাকলাম । 

কমা বলল, কথা বলবে না? আমি তাহলে চলে যাই? 
যাবো! 

আমি বললাম, বোসো । যেও না। 

তবে কথা বলো? আমাকে বলো কি হয়েছে! নিিধায় 
বলো। আমি তোমার জন্যে কিছু, কোনো কিছু করতে পারলে, যদি 
করতে পারি তো আমার বড ভাল লাগবে । বিনিময়ে তোমার 
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কাছ থেকে কিছুই চাঁই না আমি । বিশ্বাস করো, কিছুই চাই না। 
আমার সঙ্গে অন্য দশটা সাধারণ মেয়ের কোনো মিল নেই। তুমি 
ত| বোঝ ন| রাজাদ! ? আমি যদি সাধারণ হতাম তবে কি তোমাকে 
এমন করে বোকার মত ভালবেসে মরতাম ? 

আমি বললাম, আমার কিছু বলার নেই রুমা । তোমাকে 
কিছুই বলার নেই । 

রুমা বলল, বুলবুলি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে? 
তোমাকে কষ্ট দিয়েছে? বলো তো আমি বুলবুলিকে এক্ষুনি ফোন 
করে বলছি। 

আমি বললামঃ না। এ নাম তুমি আমার সামনে উচ্চারণ 
করবে না। বুলবুলির সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই। 

রুমা হাসল । বলল, নেই বুঝি ? 

তারপরই বলল, তুমি একটা পাগল, সত্যিই পাগল । তুমি 
নিজেকেই বোঝ না, তুমি অন্যকে বুঝবে কি করে? বুলবুলি যে 
তোমাকে কি করে সামলাবে জানি না। তোমাকে সামলে রাখা 
ওর মত ঠাণ্ডা মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমি বললাম, রুমা, অন্য কথা বলো । 

কি কথা বলব? তুমি বলো। 

চলো এখান থেকে আমরা চলে যাই । প্রদীণ্ত এখন ব্যস্ত আছে; 
ব্যস্ত থাকবে। 

কোথায়? অবাক হয়ে রুমা বলল। 

চলে! যেখানে খুশী । 

রুমা হাসল । বলল, সেই ভালো। 

তারপর একটু থেমে আবার বলল, শুধু আজ নয়, যখনই 
তোমাকে পাগলামিতে পাবে, সেদিন যেদ্িনই হোক, তুমি পব 
সময় আমার কাছে চলে এসো । আমি যেখানেই থাকি না কেন। 
একথা তুমি হয়ত স্বীকার করবে না যে, তোমাকে আমি যতট। 


বুঝেছি, তোমার মাও ততটা বোঝেননি। তুমি আসবে, তারপর 
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তোমার পাগলামি থেমে গেলে, যার কাছ থেকে এসেছিলে তার 
কাছে আবার ফিরে যাবে । তোমার উপর কোনো রকম দাবী 
থাকবে না আমার । তবু শুধু এসো । মাঝে মাঝে এসো । 
তোমাকে যেন দেখতে পাই মাঝে মাঝে । 


প্রদীপ্তর বাড়ি থেকে বেরোবার সময় প্রদীপ্তকে বলে গেলাম । 
আমাদের ছ'জনকে একসঙ্গে বেরোতে দেখে প্রদীপ্ত খুশী হলো । 

হাসিমুখে প্রদীপ্ত বলল, আয়। আবার আসিস। কাজের দিন 
সকাল থেকে আসিস কিন্তু। তারপর রুমাকে বলল, তুমি তো 
আসবেই । 

রুমাদের মেরুনরঙা বড় ওলডস্-মোবাইল গাড়িতে উদ্দিপরা 
ড্রাইভার বসেছিল । 

ড্রাইভার দরজ। খুলল । রুম! বলল, তুমি আগে ওঠো । 

আমি উঠে বাঁদিকে বসলাম । 

রুমা তারপর উঠল। 

রুমা ড্রাইভারকে বলল, ক্লাবমে চলো । 

ড্রাইভার বলল, কওন্‌ ক্লাব দিদি ? 

রুম! বলল, সুইমিং ক্লাব। 

আমি বললাম, বাড়ি যাবে না? 

রুমা বলল, না। বাড়িতে বাবার অনেক বন্ধুরা আজ খাবেন । 
ককটেল আছে। অনেক লোক। 

গাড়িটা ছেড়ে দিতেই রুমা আমার ডান হাতটা তুলে নিয়ে ওর 
কোলে রাখল । 

ও একট সাদা সিক্কের শাড়ি পরেছিল । কমলা পাড়। কমলা 
রঙ ব্লাউজ । 

আমার হাতটা ওর ছু-হাত দিয়ে ও ধরে রইল। ফিসফিসে 
গলায় বলল, আপত্তি? 

আমি কথা বললাম না। রুমার হাতে আলতো করে একটু 
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চাপ দিলাম । 

সুইমিং ক্লাবে পৌছে, গেস্ট বুকে সই করে টাকা দিয়ে আমাকে 
নিয়ে বড় সুইমিং পুলের পাশে একটা নিরিবিলি জায়গা দেখে 
বসল ও। 

হু হু করে হাওয়া দিচ্ছিল। কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচূড়ার বেগুনী, 
লাল ও হলুদ ফুলগুলো জলে উড়ে এসে পড়েছিল । ঢেউয়ে দোল 
খাচ্ছিল। নীল জলের উপর ফ্লাডলাইটের আলে! পড়েছিল। 
সাহেব-মেমরা সাঁতার কাটছিল । 

চারটে দারুণ ফিগারের আমেরিকান মেয়ে বিকিনি পরে পুলের 
মধ্যে কাঠের চাকাটায় চিত হয়ে শুয়েছিল | 

একজন ফ্বেঞ্চ-কাট দাড়িওয়াল! ইটালিয়ান ছেলে জলে দাড়িয়ে 
চাকাটা ঘোরাচ্ছিল। 

মেয়েগুলো শুয়ে শুয়ে হ্াকামি করে আউ আউ শব করছিল । 

রুমা বলল, কি খাবে! 

বললাম, কিছু না। 

রুমা বলল, কিছু খাও । 

তারপর বেয়ারাকে ডেকে ফিসধিঙ্গার উইথ টাটার সস্‌ অর্ডার 
করল। সঙ্গে ফ্রেশলাইম উইথ সোডা। 

রুমা অনুনয় করে বলল, কথা বলো । রাজাদা, প্লিজ কথা বলো । 

আমি চুপ করে ছিলাম । 

রুমা আবার বলল, কথা না বললে ভাল হবে না বলছি ! 

তারপর অনেকক্ষণ অন্তদিকে চেয়ে চুপ কবে থেকে বলল, 
জানে! রাজদা, আমি আর বেশীদিন তোমাকে জ্বালাব না। আমি 
নান্‌ হয়ে যাচ্ছি। 

আমি বললাম, বাজে কথা বোলে না। সন্গাসিনী হবে 
তুমি! 

ও বলল, বিশ্বাস হচ্ছে ন+ আমার মধো গৃহীর লক্ষণ তুমি 
এমন কি দেখলে যে, আমি সন্গনাসিনী হতে পারব না! সতি] 
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সত্যিই আমি ক্রীশ্চান হয়ে যাচ্ছি, নান হবার জন্মে । দেখো, 
বিশ্বান না হলে দাদাকে জিগ্গস করো, বাবা-মাকে জিগ্গেস 
কোরো। 

ওরা তোমাকে হতে দিলে তো? আমি বললাম। 

আমার গলাটা বোধহয় অসহায় অপরাধীর মত শোনাল। 

কেন দেবেন না? আমার জীবন আমার । তানিয়ে আমার 
যা-খুশী করার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। 

কিন্তুকেন? হবে কেন? কার উপরে অভিমান করে হবে 1 

এমনিই । আমার নান্দের জীবন ছোটবেলা থেকেই ভাল 
লাগে। ওদের পোশাক থেকে আবস্ত করে সব-কিছু। এদের 
সকাল থেকে রাত অবধি এমনই কাজের মধো ডুবে থাকতে 
হয় যে, ওঁদের বাক্তিগত স্বখংছুঃখের কথা একবারও মনে আসে 
পা। নিজেকে তুলিয়ে রাখার মত এত ভাল প্রফেশান কিছু 
নেই । 

লোকের সেবা করব, পীডিতকে দেখব, নিজেকে সকলের মধ্যে 
টুকরো টুকরো করে ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে দেবো । তখন মনে হবে, 
আমাকে ভেঙে ভেঙে অপরিচিত অনাত্বীয়দের দেবার জন্মে ই বুঝি 
আমি এসেছিলাম । একদিন এমনি করে হয়ত ভুলে যাব যে, 
আমার নিজের কিছু পাওয়ার ছিল কারো কাছে । একদিন এমনি 
করে নিজেকেই ভূলে যাব। 

তারপর আরও বঙ্গল, জানো রাঁজাদা, জীবনে যখন পুরোপুরি- 
ভাবে নিজেকে এবং মন্ত কাউকে পাওয়া হলো না, তখন নিজেকে 
অথণ্ড রেখে লাভ নেই । নিজেকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ছিডে 
হারিয়ে দেওয়াই ভাল। তাতে আমারও লাভ, যাদের তা দেবো, 
তাদেরও । আমার কোনো অথণ্ড সত্তা থাকবে না। 

আমি বললাম, অত সোজা নয়। তুমি যেভাবে মানুষ হয়েছ, 
পারবেই না অমন ক্ট করতে । ভাবো বুঝি সোজা? 

পারব না? বলে রুমা এক অদ্ভুত হাসি হাসল। বলল, 
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পারব না কেন? জন্ম থেকে বড়লোকদের মধ্যে থেকেছি, বড়লোকের 
মেয়ে হিসেবে মানুষ হয়েছি এবং সে জন্যেই বড়লোক বা আরামের 
উপর আমার কোনো মোহ নেই । যারা বড়লোক নয়, অথচ যাদের 
বড়লোক হবাঁর খুব ইচ্ছা, তারাই হয়ত বড়লোকীর বহিরঙ্গ রূপের 
দিকটাই বড় করে জানে । তারা অন্তরঙ্গ রূপটার খোজ রাখে না। 
সত্যিকারের যে মানুষ, সে মান্থষই থাকে, সব অবস্থাতেই থাকে । 
আরাম, অবসর বা বিলাস কিছুতেই তার ভিতরটাঁতে মরচে ধরাতে 
পারে না। যারা মানুষ নয়, ত'দের মধ্যেই ঘুণ ধরে, মধ্োর সার 
পদার্থটি ছিল না বলে তাদের থাকে না। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার তো মনে হয়, আমি 
সবই পারব । আমার একটুও কষ্ট হবে না। শারীরিক কষ্টটা! 
আবার কষ্ট নাকি? 

আমি বললাম, তোমাকে আমি তা হতে দেবো না । 

রুমা খিলখিল করে হেসে উঠল । ওর গালে টোল পড়ল। 
আলোর মধ্যে বসে ওকে দেবীর মত দেখাচ্ছিল । 

ও বলল, ঈস্‌, ভারী তো আমার গার্জেন এসেছেন? আমার 
কষ্টের কথা ভেবে তো ঘুম হচ্ছে না? 

পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গিয়ে রুমা বলল; যে কষ্টটা! বাইরে থেকে 
দেখ! য।য় সেটাই বুঝি কষ্ট, একমাত্র সেটাই চোখে পড়ে, আর যে 
কষ্ট দেখা যায় না বা বোঝা যায় না, সেটা বুঝি কিছু নয়? 

আমি কথা বললাম না। চুপ করে রইলাম । 

অনেকক্ষণ পর বললাম, জানি না রুমা । 

রুমা ঝগড়ার গলায় বলল, জানো না তো তর্ক কোরো না আমার 
সঙ্গে । আমি যা করব ঠিক করেছি, তা করবই। কারো কথাই 
আমি শুনব না। 

বেয়ার খাবার নিয়ে এল। 

রুম। বলল, খাও । 

একটু পরে বলল, খুব ভাল লাগল জানো, আজকে অনেকদিন 
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পর। তোমার সঙ্গে বেশ অনেকক্ষণ কাটানো গেল। জানো, 
আমার ট্রেনিং-এর পর কোথায় পোসিং হবে? 

কোথায়? 

রাচী থেকে পনেরো-ষোৌলো মাইল দূরে মান্দার বলে একট! 
জায়গায় আমেরিকান মিশান হসপিটালে । তুমি গেছ কখনও ! 

না। য়াইনি। 

যদি ও-পথে কখনও যাও, যেতে তো! পারো বেড়াতে, নেতারহাট 
কি কোথাও, দেখ! করে যেও আমার সঙ্গে । আমার খুব ভাল 
লাগবে । বুলবুলিকেও নিয়ে এসো । 

আমি রেগে উঠলাম । বললাম, আবার এ নাম! 

রুমা হাসল । বলল, এটা তোমার বাভাবাড়ি হচ্ছে । পাগল- 
দেরও লুসিড্‌ ইণ্টাবভ্যাল থাকে । তারপরই বলল, কোনে ভয় নেই 
রাজাদা, তুমি যাকে এমন করে চাও, সে কি তোমাকে ফেরাতে 
পারে? তুমি দেখো আমি যা বলছি তা ঠিক কিনা। মিথ্যেই 
রেকর্ডটা ভাঙলে । বলে ও এক অদ্ভূত হাসি হাসল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর রুম! বলল, চলো, এবার উঠি। বাড়ি গিয়ে 
মাকে একটু সাহায্য করতে হবে। 

রুমা বলেছিল ওর গাড়ি নিয়েই বাড়ি অবধি যেতে । 

কিন্তু ওদের বাড়ির কাছাকাছি এসে, বাস ধরব বলে আমি নেমে 
গেছিলাম গাড়ি থেকে । 

বাস-স্টপেজে দাড়িয়েছিলাম | 

রুমা অনেকক্ষণ অবধি গাড়ি থেকে মুখ বাঁড়িয়ে আমার দিকে 
চেয়েছিল। 

তারপর এক সময় গাড়িটা বাকের মুখে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

বাস-স্টপেজে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা তীব্র 
অপরাধবোধ আমাকে আচ্ছন্ম করে দিয়ে মর্মাস্তিকভাবে গীডিত 
করে ফেলল । 

রুমার কাছে নিজেকে বড় ছোট, স্বার্থপর ও অকিঞ্চিংক« 
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বলে মনে হলো । 

আমি মাথা হেট করে বাস-স্টপেজে দাড়িয়ে রইলাম । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । বাস আসছিল না। 

অংকাশে মেঘ করেছে । মাঝে মাঝে বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে। একটা 
ঠাণ্ডা ঝোড়ে। হাওয়া উঠেছে । খড়কুটো ধুলো-বালি উড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
চতুদিকে। 

বাস-স্টপেজে দ্াটিয়ে খাকতে থাকতে আমার হঠাৎ মনে 
হলো, গাজ আমার জন্যে কোনো বাসই আসবে না। সমস্ত রুটের 
বাসই বাতিল করে দিয়েছেন কোনো শক্তিমান কেউ, যাতে আমি 
কোথাও কখনও না যেতে পারি; কোনো গম্ভবোই যাতে পৌছতে 
নাপাৰি। 
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॥ ১১ ॥ 


অফিসে বসে এক ফার্মের গুডউইলের ভালুয়েশান করছিলাম, 
এমন সময় ফোনটা বাঙ্জল। 

অপারেটার বলল, আপনাকে একটি মেয়ে ফোন করছেন । 

আনি যেন খুবই বিরক্ত হয়েছি এমন গলায় বঙ্গলাম, নাম কি? 

নাম বলছেন, দীপা । 

আমি বললাম, ইয়েস্‌। 

ওপাশ থেকে দীপা বহাল, রাজাদা ! 

আমি বললাম, বলছি । 

আনি দখপা বলছি । 

বলেো৷। কিব্যাপার! 

দীপা হাসল একবার । তারপর বলল, আপনি বুলবুলিদিকে 
একট চিঠ দিয়েছিলেন ? 

মনে মনে ভীষণ চটে গেলাম । মনে মনেই বললাম, হোপলেস্‌। 
চি দিয়েছি তোকি? সে চিঠির কথা ওকেও কি বলতে হবে? 
আরে কতজনকে বলেছে তাকেজানে? 

বললাম, হা! দিয়েছিলাম। 

বুলবুলিদি বলতে বঙ্গল যে, বুলবুলিদি ভাল চিঠি লিখতে পারে না 
বলে চিঠি লেখেনি। 

বুঝলাম! আমি বললাম। 

ও আবার বলল, বুলবুলিদি বলতে বলল যে, পরশুদিন ওর রেডিও 
প্রোগ্রাম আছে ; ও ওখানে যাবে রাত সাড়ে সাতটায়, আপনি কি 
ওর সঙ্গে ওখানে দেখা করতে পারবেন ? 

আমার হৃদ্পিণুটা লাফিয়ে উঠল । বুকের খাচা থেকে বেরিয়ে 
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আসতে চাইল । 

বা হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে বললাম, পরশুদিন আমার অনেক 
কাজ। এক্চুনি বলতে পারছি না । ভেবে দেখব । 

তাদ্পর বললাম, তুমি কাল এই সময় আরেকবার ফোন 
কোরে! । যেতে পারব কি না জানাব । 

ও বলল, আচ্ছা । তারপর বলল, আসবেন কিন্তু । বুলবুলিদি 
বলেছে বাপারটা খুব জরুরী । 

বলাম, হা ঠা এলাম, কিন্ত আমার কাজ আছে । বলো 
যে খুব চেষ্টা করব। 

তারপর দীপা আবার বলল, আপনি ভাল আছেন ? 

হ্যা। তুমি ভাল আছ? 

তাল । ছাঁড়ছি, কেমন ? 

আচ্চা। 

ফোনটা ছেড়ে দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । 

এক গ্রাস জল খেলাম। তারপর নিজেকে বললাম, কেমন 
দিলাম? কাজ আছে না ছাই! তবে সেও ভেবে মরুক। 
আমাকে যেন একদিন ভাবিয়ে মেরেছে । সেও একদিন তেমন করে 
নরকযন্ত্রণা পাক! সাত-সাতদিন 'একেবারে চুপ। কি রকম 
দায়িত-জ্ানহীন লোক যে সে! ভেবেই পেলাম না। 

আবার মনোযোগ দিয়ে গুড্উইল ভালুয়েশান করতে লাগলাম। 
আমার এই মুহূর্তে পৃথিবীর কোনো লোকের প্রতি, একজনের প্রতিও 
কোনো ব্যাড-উইল নেই। সকলের প্রতিই আমার গুডউইল। 
আমি এই মুহৃতে আগা খান হয়ে গেছি! পৃথিবীর সব লোককে 
আমি আমার মনের যত সোনা আছে, সেই সোনায় ওজন করে 
তাদের দিয়ে দিতে পারি। 

কিন্ত কি আশ্চর্য দায়িত্ব-জ্বানহীন মেয়ে সে! জীবনের একটা 
অন্যতম বড় সিদ্ধান্ত সে কিনা নিজে নিতে পারল না, মানে, 
জানাতে পারল না। চিঠিতে লিখতে পারলাম না তো একটা ফোন 
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করতে কি ছিল? এতই যদি লজ্জা তো আমার সঙ্গে এক 
বিছানায় শোবে কি করে? আমি আদর করতে গেলে তো লজ্জায় 
মরেই যাঁবে সে। 

এমন যে হতে পারে তা আমার ভাবনার বাইরে ছিল । 

ষাট সেকেণ্ডে মিনিট, ষাট মিনিটে ঘন্টা, চকিবশ ঘণ্টায় দিন । 
কিন্তু আমার মনে হলো, এক একটা দিনের এত লম্বা হওয়ার 
কোনোই প্রয়োজন ছিল না। পৃথিবী বুঝি স্ুর্যকে এর চেয়ে অনেক 
কম সময়ে পরিক্রমা করতে পারত । এত বড় একট! চবিবশ ঘণ্টার 
দিন করার কোনো মানেই হয় না। 

তবুও, যত ভারীই হোক, সব,দিনই কাটে এক সময়; কাটে 
সব রাত। 

দেখতে দেখতে পরশু দিন এসে গেল । 

সেদিন আমার সকাল থেকে খিদে ছিল না । ছু-ছু'বার গাড়ি 
চাঁপা পড়তে পডতে বেচে গিয়ে অফিসে পৌছলাম | 

মফিসে সেদিন যে কাজ করেছিলাম, যে-সব ভাউচার 
দেখেছিলাম, তাঁর মধো কত যে তুল-ভ্রান্তি রয়ে গেল তা এক 
ভগবাঁনই জানেন । 

যে পার্টনার এই বালান্স সীট ই করবেন তার লাহসেন্স বাতিল 
হতে বাধা । কিন্তু কি করা যাঁবে- মামি নিদেও যে বাতিল হতে 
বসেছিলাম । বাতিল হতে হতে জীবনের সমস্ত ক্ষোত্র বাতিল হায়ে 
যাবার মুহুতে আমার সামনে একটা হাজারছুয়।রী বাড়ির সব ক'টা 
জানলা-দরজা খুলে গেল। ঝাড়লন জ্বলে উঠল ঘরে ঘরে । কে 
যেন হংসধ্বনির স্থুর লাগিয়ে কোন স্নিগ্ধ সুখের বিধুর বেহাল বাজাতে 
লাগল । 

এখন আমার অন্যের কথ! ভাবার সময় নেই । জীবনের 
কোনে! একটা সময়ে কারুরই স্বার্থপর হওয়া দোষের নয়, অন্যায়ের 
নয়। 

নিজেকে তাই বোঝালাম । 


অফিস থেকে ফিরে চানটান করে আলমারী খুলে অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইলাম । 

আমার বুলবুলি সঙ্গে অভিদার ! জীবনের প্রথম অভিনার । 

ভাল করে সেজে ন! গেলে সে ভাববে কি? 

একট। ব্রিক-কালারের হাওয়াইয়ান-শার্ট বের করলাম । সঙ্গে 
সাদা কর্ডের একটা! ট্রাউজার । 

আমার ভাল জামা-কাপড় ছিল না, কারণ, কখনও আমি জামা- 
কাপড়ে বিশ্বাসী ছিলাম না। মনে করতাম, পুরুষ মানুষের পরিচয় 
তার -গুণে, তার কাকের মধো। তাকে মেয়েদের মত সাঁজলে 
খারাপ লাগে। 

কিন্তু মাকের যে সাজ সে তো আমাব জন্যে নয়; অন্য 
একজনের ভালোলাগার জন্তে। তার জীবনে আমার এই 
আজকের চেহারাটাই আকা থাকাবে চিরকাল, যতদিন সে বাঁচবে । 
যখন তার চুল পেকে যাবে, দাত পড়ে যাবে, তখনও কোনোদিন 
পিছন ফিরে চাইলে সে দেখতে পাবে যে, র্িক-কালারের হাওয়াই- 
শাটি আর সাদ! ট্রাউজার পরা একটি শল্পবয়সী ছেলে তার সামনে 
দাড়িয়ে। চোখে পুৃথিবীব সব প্রেম, সব বিন্ময়। সব ভালোবাস! 
নিয়ে তার দিকে সে তাকিয়ে আছে । 

দীর্ঘ জীবনের আবিল মাবতে, একঘেয়েমির নোনাজলে, ভূল 
বোঝাবুঝিতে অন্য সব কিছু হয়ত ঘোলা হয়ে যাবে, ফাকাসে হয়ে 
যাবে একদিন, তবু যখনি আমার বুলবুলি পিছন ফিবে চাইবে--তার 
সমস্ত স্মৃতি জুডে, তার মস্তিক্ষের সমস্ত কোষ জুড়ে আমার এই 
আজকের শর্তহীন ভালোবাসার চেহারাঁটাই ফুটে উঠবে । 

অন্য কেউ, অন্য কোনো বোধ, অন্ত কোনো শক্তি আজকের এই 
আনন্দঘন সন্ধার স্মৃতিকে কখনও ম্লান করতে পারবে না তার 
মনে। যেদিন আমার এই শরীর চিভায় ছাই হয়ে যাবে, সেদিনও 
না। 

ঘড়ি দেখে সময় মত হু-নম্বর বাসে উঠে বসলাম । 
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আজকের এই বিশেষ দিনে বাবার কাছে অতাস্ত স্বচ্ছন্দে একট! 
গাড়ির চাবি চাইতে পারতাম। 

কিন্তু ইচ্ছে হলো না । 

আজ তার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার দিনে বাবার গাড়ি চড়ে তার 
সঙ্গে দেখ। করতে যাব এ আমার মন:ংপৃত হলো না । সে আমাকে, 
এই কাঙাল রাজাকে দেখুক আমার ধুলোমাখ। পায়ে দাড়িয়ে থাক 
অবস্থায় । মামার নিজের পটভূমি, আমার নিজের বর্তমান, আমার 
ভবিষ্যৎ সব সে স্বচ্ছভাবে দেখুক । 

আমি তো নামজাদা আকাউট্যাণ্ট ব্রজেশ রায়ের ছেলে 
হিসেবে তার কাছে যাচ্ছি না! আমি যে যাচ্ছি দেডশ' টাকা! 
মাইনে পাওয়া, মাথা-ভহি পাগলামির পোকাভরা একজন নিছক 
সাধারণ ছেলে হয়ে। সে আমাকে ভাল লাগে কি না দেখুক, 
আমাকে জানুক, আমাব জু সে তাঁকে সমস্ত শর্তহশনতায় উৎসর্গ 
করতে পারে কি না পাবে, ভেবে নিক। 

মানি হাকে কোনো বড় বড় বুলি খলিনি, বলবও না । কোনো 
মিথ্যা পম্মান বা বিত্তর লোভ তাকে দেখাব না। আজ আমি যা, 
আমি তা-ই। 

কখনও কোনোদিন যদি শিজেখ দাবীতে বড় হই, তখন তো! 
পে আমার পাশে থাকবেহ। আমার সম্মান, আমার সব তো 
তারই হবে । 

কিন্ত আজ যে তাকে ভীষণ ভীষণ ভীষণভাবে ভালোবাসা 
ছাড় দেখাবাব মত, দেবার মত, তার মনে চমক তোলার 
মত আমার কিছু নেই। আমি অমুকের ছেলে তমুক, আমি 
ফেলুড়ে, মামার ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। ওসব জেনেশুনেহ ও 
আমার ভাঙা বাশের খাচায় মীনুক। ওকে আমি মোনার খাচার 
লোভ দেখাব না। 

বাসটা ভবানীপুরের জগ্ুবাবুর বাজারের সামনে এসে দাড়াল। 

একটা ভিখারী মেয়ে রোজই এই স্টপেজে দাড়িয়ে ভিক্ষা চায়। 
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প্রতিদিনই সে জানাল! দিয়ে হাত বাড়ালে বিরক্ত হই। হাত 
তোলা অবস্থায় তাঁর ঝুলে-পড়া বুক, নোংরা বগল দেখা যায়, বমি 
বমি লাগে আমার। রোজই একে দেখলেই বমি বমি পায়। 

অ+জঁও মেয়েটা এসে হাত বাড়াল । 

যা কখনও কোনোদিনও হয়নি, আজ তাই হলো। তাকে 
দেখেই মনটা আমার সম্পূর্ণ দ্রবীভূত হয়ে গেল । 

আজ বিকেলে চন করবাঁর সময় থেকেই মাথার মধ্যে মোহরদির 
গাওয়। মালকোষের সবুর ঘুরপাক খাচ্ছিল। আনন্দধারা আজ 
তুবনময় বয়ে বেড়াচ্ছিল। আমি আজকে রাজা, আর ও বেচারী 
কেন ভিখিরিই থেকে যাবে আজকে যে আমার ওর নোংরা 
হাতের আশীর্বাদেরও প্রয়োজন । 

আমি হিপপকেট থেকে পার্স বের করে একটা টাকা 
দিলাম। 

ও অবাক হয়ে রামের স্ুমতির কারণ খুঁজতে লাগল । ও এত 
অবাক হলো! যে, আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া বা আমাকে উদ্দেশ্ট করে 
হাত মাথায় ঠেকাতেও ভূলে গেল । 

বাসট। ছেডে দিল । 

মাথার মধো আনন্দধারা বহিছে ভূবনে জোর ভলুমে কোনো 
অনৃশ্ঠ স্টিরিও রেকর্ড-প্লেয়ারে বাজতে লাগল । 

ধর্মতলার মোড়ে বাস থেকে নেমে ইডেন গার্ডেনস্-এ রেডিও 
স্টেশনে হেঁটে গেলাম । মাসের শেষ। বেশী টাকা সঙ্গে নেই। 
ঠিক করেছিলাম, বুলবুলিকে সঙ্গে করে ওদের বাড়িতে পৌছে দেবো 
ট্যাক্সি করে। 

ভিজটার্ঁ রুমে এসে বসলাম । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, ওর প্রোগ্রাম শুরু হতে এখনও মিনিট পাঁচেক দেরি 
আছে। 

তখন সমস্ত প্রোগ্রামই লাইফ-ত্রডকাস্ট হতো, এখনকার মত 
টেপ, করার বন্দোবস্ত ছিল না তখন। ও নিশ্চয় স্টমডিওতে 
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চলে গেছে। 
আমি বার বার ঘড়ি দেখছিলাম । 
কে একজন কি গান গাইছিলেন। ভিজিটার্স রুমের রেডিওটা 
এত জোরে বাজছিল যে কানে লাগছিল । 
এ গান শেষ হতে না হতে, বুলবুলির নাম বললেন 
আনাউন্সার 
বুলবুলি প্রথমে গাইল, 
“ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো! কী তোমার চাই । 
ওগে! ভিখারি আমার ভিখারি, 
চলেছ কী কাতর গান গাই' !” 
সেই গান শেষ হলে গাইল-_ 
“তোমায় নতুন করে পাব ব'লে 
হারাই ক্ষণে-ক্ষণ, 
ও মোর ভালবাসার ধন।” 
পৃথিবীর কোনো ভি-আই-পিও আজ অবধি বেধেহয় এতখানি 
ইম্পরট্যান্স পাননি, আজ আমি যতখানি পেলাম । 
আজকের গান ও নিজে বেছেছিল কি নাজানি না। নিশ্চয়ই 
নিজেই বেছেছিল। নইলে আমি যখন ভিজিটার্স রুমে তীর্থের 
কাকের মত ওরই জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছি, ঠিক সেই সময়ই 
বিশেষ করে এ ছু'খানি গানই ও গাইত না ! 
গাঁন শেষ হলে, আমি ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে লাগলাম । 
স্টডিও থেকে বেরিয়ে এসে, ডিউটি-রুম থেকে চেক নিয়ে এখানে 
আদতে ওর কতখানি সময় লাগতে পারে মনে মনে তার হিসেব 
করছিলাম । 
আমি এতক্ষণ হা করে দরজার দিকেই তাকিয়েছিলাম। 
পরক্ষণেই মনে হলো, ও এসে ওর প্রতীক্ষায় হা করে আমাকে 
চেয়ে থাকতে দেখলে ওর গর্ব আরো বেড়ে যাবে । তাই আমি 
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মুখ ঘুরিয়ে যেদিকে ঘরের কোণায় রেডিও সেটটা রাখা ছিল, সেদিকে 
তাকিয়ে বসে রইলাম । যেন তাৎক্ষণিক আধুনিক গানে আমার 
মন একেবারে ডুবে আছে; এমন ভাব করে। 

ঘরে আর কেউ ছিল না তখন । 

হঠাৎ চোঁখের কোঁণে দেখতে পেলাম দরজায় একটি ছায়। 
পড়েছে । আমি তবুও তাকালাম ন]। 

রিনরিনে মিষ্টি গলায় কে যেন বলল, এই যে! আমি 
এসেছি । 

আমার সমস্ত মস্তিফময় সেই রিনরিনে মিষ্টি গলা বাজতে লাগল, 
“আমি এসেছি আমি এসেছি, আমি এসেছি ।” 

আমি মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকিয়েই মন্ত্রমু্ধ হয়ে 
গেলাম । 

দরজায় আমার এত আনন্দের, এত কষ্টের, এত কল্পনার বুলবুলি 
দাটিয়েছিল। 

হাতী-হাতী কাজ কর! বেগুনী আর কালোতে মেশা একটা 
সম্মলপুরী সিক্ষের শাড়ি পরেছিল সে, গায়ে ক্লে! সিক্কের ব্লাউজ । 
হাতে চামড়া-বাধানো একটা গানের খাতা । তার সঙ্গে বুকের 
কাছে ধর] একটা গীতবিতান । গ্রীবার পেছনে একটা মস্ত খোপা 
হেলানো রয়েছে । পায়ে কালো চটি । কপালে ম্যাড্রামী সিছরের 
বেগুনী টিপ ।. 

বুলবুলি দরায় দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
হাঁসছিল। 

আমি উঠে দাড়ালাম । হাসলাম। তারপর ওর দিকে এগিয়ে 
গেলাম। 

সেই মুহূর্তে স্টেজে উঠলে যেমন আমার বরাঁবর হয়, সেই ভয় 
আর ভাবনাটা মাথার মধ্যে ফিরে এল । 

হাত দুটো কোথায় রাখব ? 

আমর] ছু'জনে কেউ কোনে! কথধ বললাম না অনেকক্ষণ। 
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রেডিও স্টেশনের লম্বয করিডোর দিয়ে পাশাপাশি হাটতে 
লাগলাম। 

আমরা যে কোনোদিনও পাশাপাশি হব, এমন পাশাপাশি 
হাঁটতে পারব একে অন্যের একাস্ত কাছের মানুষ হায়ে, তা বোধহয় 
ওর কাছে এবং আমার কাছেও অবিশ্বাস্য ছিল। 

'আমি যেন কেমন বোকার মতই বললাম, কোথায় যাওয়া! হবে? 

ও তোঁতলামি করে বলল, কো-কোথাও গিয়ে বসলে হয় 

কোথায় ? আমি বললাম, নার্ভাসনেস কাটিয়ে উঠে। 

ও আবার তৃতলে বলল, যে-যেখানে হয় ! 

আমরা গঙ্গার ধারের দিকে ইটে গিয়ে মাঠের মধো বসলাম । 

আমি বললাম, বলো । 

কি বলব! 

আমার চিঠির উত্তর তো দাওনি এখনও । 

ও মুখ নীচু করে ছিল। 

এক পলকের জন্যে মুখ তুলে বলল, উত্তরটা কি আমার বলার 
উপর নির্ভর করেছিল ? উত্তর কি আপনি জানতেন না? 

ওর সপ্রতিভতা দেখে মামার নিজেকে অপ্রতিভ লাগল । 

বললাম, না। তবুও এটা একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ বাপার। তুমি 
কিভাল করে ভেবেছ? এক'দিনে কি যথে ভাবার সময় পেয়েছ ? 
যদি না পেয়ে থাকো আরো সময় নাও । তাড়াতাড়ি কোরো না। 
যতদিন খুশী সময় নাঁও। 

কথাটা বলে ফেলেই, মনে মনে নিলেকে নিজে বললাম, ঈস্‌, 
ব্যাটা যেন নবাবপুত্তর। এ ক'পিনেই তো খাবি খেয়ে মরছিলে, 
এখন ভারী সময় দেনেওয়াল! হয়ে গেছ ! 

ও বলল, ক'দিনমাত্র কেন? অনেক আগে থেকেই ভেবেছি । 
আপনার চিঠি পাবার অনেক আগেই ভাবাভাবি শেষ হয়ে 
গেছিল । 

আমি আনন্দে বলমল করে উঠলাম, বললাম, তাহলে আমাকে 


১৩৩ 


এতদিন এত কষ্ট দিলে কেন? আমাকে জানালে না কেন? 

ও অবাক হলো। মুখ তুলে বলল, বাঃ আমি কিজানাব? 
আমি তো মেয়ে। পুরুষ হয়েও আপনার যদি এত সংকোচ, এত 
লজ্জা তো আমার বুঝি লজ্জা করত না? আপনি নিজে কবে 
বলবেন, সেই অপেক্ষায় ছিলাম । 

ও! বললাম আমি। 

তারপর বললাম, বাসন মেজে খেতে পারবে তো প্রয়োজন 
হলে ? 

ও হাঁসল; বলল, পারব । সত্যিই বলছি, পারব । দেখবেন, 
পারিকিন! প্রয়োজন হলে সব পারব। 

বললাম, আমি যদি পরীক্ষা পাঁস না করতে পারি? 

ও কথাটাকে আষলই দিল না শুধু বলল, পারবেন । নিশ্চয়ই 
পারবেন। 

তারপরই বলল, আপনাকে খুব বড় হতে হবে কিন্ত। আমার 
যেন খুব গর্ব হয়, আপনার জন্তে | 

আমি বললাম, জানি না। শুধু কথা দিতে পারি যে, চেষ্ট1 
করব । 

তারপর বললাম, তুমি তো এখনই বড় । 

ও প্রতিবাদ করল । বলল, কী যে বলেন! এখনও কত বছর 
গান শিখতে হবে । এখন তো! সবে শিখছি । 

আমি বললাম, মোটেই না । তুমি এখনই বেশ বড়। 

ও বলল, ভূল । কোনো কিছুই তাড়াতাড়ি করলে হয় না। 

তাঁরপর বলল, এখনও গানের ঘরের চৌকাঠে দাড়িয়ে আছি। 
আপনি আমাকে গান গাইতে দেবেন তো? 

আমি অবাক হলাম ; বললাম, নিশ্চয়ই । গান গাইতে দেবো 
নাতোমাকে? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, তুমি কিন্তু আমার চেয়ে 
অনেক ভাল ছেলেকে বিয়ে করতে পারতে । সেদিন বৌদির কাছে 
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শুনছিলাম, তোমাকে পাবার জন্যে কোন্‌ রাজপুত্র নাকি আসছেন 
স্টেটস্‌ থেকে মেটালাজিতে ডক্টরেট করে? সেরকম নাকি ছেলে 
আর হয়না? সত্যি? 

সত্যি। ও বলল । 

আমি বললাম, কি সত্যি? 

ও বলল, আসছে যে সেটা সত্যি । এবং ছেলেও খুব ভাল । 

তোমার জন্যেই আসছে, না? 

সেটাও হয়ত সত্যি । 

তবে? তার জাহাজ তো বন্বেতে পৌছল বলে! 

ও বলল, পৌছবে না। 

আমি বললাম, তার মানে? 

জাহাজটা ডুবে যাবে । ভরাডুবি হবে, যে আসছে তার । বলেই 
বুলবুলি মুখ তুলে হাঁসল। 

কিছুক্ষণ পর আমি বললাম, আমি কিন্তু খুব রাগী। 
জানো তো? 

ও হাসল। বলল, ছেলেদের একটু রাগ থাকা ভাল । নইলে 
ছেলে-ছেলে মনে হয় না। 

তারপর বলল, আমার খুব কম লোককেই ভাল লাগে। 
আমার বাবা বেঁচে থাকতে আমাকে ঠা করে বলতেন, খুকীর 
যেমন নাক উচ, ওর কাউকেই যখন পছন্দ নয়, তখন ওর বিয়ে 
দেবো না। 

তোমার বাবা বুঝি তোমাকে খুব ভালবাসতেন ? 

খু উ-ব। 

বলতেই বুলবুলির গলা ভারী হয়ে এল। বলল, বাবার মত 
ভালবাসতে খুব কম লোক জানতেন। ওরকম করে সকলকে 
ভালোবামতে আমি কাউকে দেখিনি । বাবা যদি আজ বেঁচে 
থাকতেন তো৷ সবচেয়ে বেশী খুশী হতেন। 

সেই মুহুর্তে ময়পগানের অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে বুলবুলির 


৯৩৫ 


দিকে চেয়ে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। 
মনে মনে বললাম, বুলবুলি, তুমি দেখো, তোমাকে আমি এত 
আদর করব, এত ভালোবাসব ষে, বাবার কথা মনে পড়বে তোমার । 
তুমি দেখো, তোমাকে আমি তোমার বাবার মত করে ভালবাসব। 
তোমাকে এতটুকু কষ্ট দেবো! না, আচড় লাগতে দেবো না তোমার 
গায়েং তোমাকে এত আরামে রাখব, তুমি দেখো । 
কিন্তু মুখে কিছু বলা হলো না । 
আমি চুপ করে বুলবুলির দিকে চেয়ে রইলাম । 
ও হঠাৎ বলল, এখন উঠলে হয় না? জায়গাট] বড নির্জন | 
বললাম, উঠবে ? আচ্ছা চলো আমরা পা গ্রাটে যাই | সেখানে 
“ম্যাগনোলিয়ায় কিছু খেয়ে তোমাকে বাড়ি পৌছে দেবো। 
কেমন ? 
বুলবুলি বলল, আপনি যা বলবেন। 
একটা টাঝ্সি ধরলাম । 
বললাম, ওঠো । 
ও বলল, আপনি আগে উঠুন । 
মাগনোলিয়ার সানান ট্যাক্সিটাকে দাড় করিয়ে কে নিয়ে 
ভিতরে গেলাম । 
কোণার দিকে নিবিবিলি জায়গা দেখে বসলাম । 
আমি বললাম, কি খাবে বলো? 
ও বলল, আমি শুধু একটা ফ্রেশ-লাইম খাব । 
আর কিছু না? 
না। 
কেন? 
খেতে ইচ্ছে করছে না। 
কেন ইচ্ছে করছে না? 
বুলবুলি চোখ নামিয়ে নিল। বলল, জানি না। এমনিই । 
অন্ধকার থেকে এসে আলোয়-ভরা রেস্তোরায় সামনাসামনি 
ঙ 


২৮ 
ঞে 


বসে আমারই একাস্ত, আমার বুলবুলিকে ভাল করে দেখলাম । 

কী ভালো যে দেখতে বুলবুলি! কী দারুণ ফিগার; কী 
স্বন্দর করে সেজেছে । 

কত বড় হয়ে গেছে ও এক বছরে । 

এই তন্বী সুগন্ধি যুবতীর সঙ্গে কোনো মিল নেই সেই রিহার্সালে 
প্রথম দেখা ছোট ছিপছিপে মেয়েটির । 

ফ্রেশ লাইম দিয়ে গেল বেয়ারা ওর জন্যে । আমার জন্তে 
কফি। 

ফ্রেশ লাইমের পাশে একটা স্ট-ভতি কাগজের বাস বসিয়ে 
দিয়ে গেল। রর 

বুর্লবূলি একটা স্ট বের করে ফ্রেশ লাইমে ডুবিয়ে চুমুক দিতে 
যেতেই স্টটা ভেঙে গেল । 

আরেকট! স্ট নিল ও । 

আমি মুখ নীচু করে কফিতে চুমুক দিলাম । 

ও নিজে হাতে, কাঁকন বাজিয়ে, কফি ঢেলে ছুধ ও চিনি মিশিয়ে 
কফি বানিয়ে দিয়েছিল । 

একটু পরই হুশ হলো, ও প্রায় দশ-বারোটা স্ট ভেঙে 
ফেলেছে। 

তখনও ক্রমান্বয়ে স্ট ভাঙছে; মোটে ফ্রেশ লাইমে চুমুকই 
দিতে পারছে না। 

আমি অবাক হয়ে শুধোলাম, কি হলো £ 

বুলবুলি খুব লজ্জা পেয়ে বলল, ভেঙে যাচ্ছে। 

কেন? আশ্চর্য হয়ে বললাম আমি । 

আবার শুধোলাম, এতগুলো! ভাঙল কি করে? 

পরক্ষণেই দেখি, বুলবুলির ডান হাতের আঙুলগুলো কাপছে । 

আমি বললাম, ওকি? তোমার কি হয়েছে? তোমার হাত 
কাপছে কেন? তোমার হাত কিকাপে? 

নাতো! কখনও তো কাপে না এমন । জানি না, কি হয়েছে! 

১৩৭ 


লজ্জা পেয়ে বুলবুলি বলল । 

তারপর আতঙ্কগ্রস্ত গলায় বলল, এটা কি কোনো অসুখ ? 

আমি বুলবুলির চোখের দিকে অপলক চেয়ে রইলাম । 

একটা আশ্চর্য নরম ধরা-পড়া সমর্পনী হাসি ওর মুখময় ছড়িয়ে 
গেল । 

ও বলল, বিশ্বাস করুন, সত্যিই জানি না কি হয়েছে আমার । 
এমন কখনও হয় না কিন্তু, কখনও হয়নি আগে, কোনোদিনও না । 

আমার মুখেও এক দারুণ দারুণ দারুণ সুখের হাসি ফুটে 
উঠল । 

আমি ওর চোখ থেকে চোখ সরালাম না। 

এ আলোকিত স্বর্গে বসে, আমার প্রথম প্রেমিকা, আমার ভাবী 
স্ত্রীর আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে সেই উৎসারিত আনন্দের উষ্ণতার 
মধ্যে হঠাৎ এক দারুণ শীতার্ত ভয়ে আমার গ৷ ছমছম করে উঠল । 

আমার হঠাৎ মনে হলো, চিরদিন, আজীবন তোমাকে আজ 
যেমন করে ভালবাসি তেমন করে ভালবাসতে পারব তো? 
তুমি আমার সামনে বসে আজ যেমন করে সজনে পাতার মত 
ভালো-লাগায় কাপছ, চিরদিনই কি তেমন করে কাপবে তুমি; 
বুলবুলি ? যদি না... । না যদি'-* | 

বুলবুলি কথা বলছিল না কোনো । 

আমার দিকে একদৃষ্টে এক আশ্চর্য উজ্জ্বল অথচ নরম চোখে 
ও চেয়েছিল। 

যেমন চোখে কাউকে ভীষণ ভালোবেসে একমাত্র মেয়েরাই 
চাইতে পারে। 


